路上的风景

烟台市福山城关中学   杨安修

周日，午饭刚过，向来拖拉的儿子便催促我和妻子早点出发。一路上，他不停地用手机拍着车窗外的风景。半个多小时后，我们就来到了那个寂静的小山村。

岳父家残漆斑驳的木门半掩着，褪色的对联模糊不清。石阶缝中的无名小草探出头，柔弱但坚强。过道里破旧的手推车上落满了灰尘，孤独地倚墙而立。

岳父知道我们要回来接他们，正站在坑洼不平的院子里向外张望。一周不见，岳父似乎瘦了。踏进院子，透过窗望向屋内，一位老人正躺在炕上午休。融融的暖阳洒在他沟壑纵横的脸上，显得那么安详。他是妻子的姥爷，已是95岁高龄。

掀起泛黄的纱质门帘，厨房里氤氲着饭菜和油烟的混合气息。炉灶旁散放的树枝，缩小了下脚的地方。岳母佝偻着身子正从半人多高的水缸里舀水，一见到我儿子，她满脸的皱纹立即聚拢起来。

我们都不敢大声说话，怕惊扰了姥爷。妻子夺过岳母手中的活计。我和儿子去了院子，岳父说姥爷的身体和胃口都好，就是腰驼得更重了。

当年姥姥去世后，舅舅们怕姥爷孤单，就商量每家轮流伺候，一家一周。他们本以为这是儿子们的事，但我岳母和小姨知道后，强烈要求也参与其中。由于舅舅们都住同村，岳母和小姨临村，于是先三位舅舅，然后是岳母、小姨，循环往复伺候姥爷正式开始，至今已有十几年了。

妻子帮岳母收拾完，搬出几个高矮不一的小板凳，大家就在春日午后慵懒的阳光下轻声攀谈起来。

很快，已是下午3点多了。岳母扶着膝盖有些费力地站起来说：“你姥爷该醒了。”

虽然一两个月才能见姥爷一面，但他隔着窗马上就认出了我们。妻子进屋把各色适合老人吃的点心和水果拿出来，姥爷一边推辞，一边用不太清楚的口齿说：“再不要花钱喽。”

年近七旬的岳父和岳母坐到他们结婚时的两把红漆木椅上，一脸微笑；我和妻子坐在炕边，招呼姥爷吃东西；儿子还在院子里玩耍。

不多会儿，座钟敲响4点时，姥爷便准备下炕去西村的小姨家。妻子抢在岳母前帮姥爷穿上鞋，扶他下了地。姥爷的腰弯得快九十度了，但腿脚还算硬朗。

我随口说：“我用车把姥爷送过去吧。”岳父笑了：“你忘了那次去你家的事啦？”

其实，我刚说完后就记起来了。

十多年前，妻弟也结婚后，岳父岳母忙完秋收就进城在我和妻弟家轮流住。一年初冬刚供上暖，又轮到岳父岳母回村伺候姥爷。妻子担心他们和姥爷挨冻，就让我去把姥爷接来，也享受一下城里的生活。岳父岳母知道姥爷多年有晕车的毛病，开始坚决不同意，后来看我们也是一片诚心，就答应了。结果，在回城的路上，姥爷让车停了三回，吐了数次，最后在路人诧异的眼光中，我以时速三十、车窗大开的状态才回到家。看着姥爷蜡黄的脸，满桌的饭菜令全家人索然无味。我们真后悔好心办了坏事。

回去时姥爷死活不用我送了，小姨夫知道姥爷乘车时呼吸着新鲜空气还能好一些，就开着三轮车来接。一路上虽然姥爷的晕车症状有所减轻，但朔风又差点把他吹感冒了。

从此，姥爷再不肯乘车去远地方，近处的就步行。岳母和小姨的村子只有三里路，于是每隔一个月的周日下午4点左右，岳父岳母就会步行护送姥爷过去。这也成了路上的一道风景。

这次，我们也决定陪同前往。

姥爷的背虽驼，但一直不用拐杖，只是习惯将双手背在身后，似乎在时刻保护那不听使唤的腰。

岳父岳母分列姥爷左右。岳父一步顶姥爷两步，只能放缓了步伐；岳母的身姿步履都像姥爷遗传，只是没有背着手；我、妻子和儿子则踏着细碎的步子慢慢跟在他们身后。

这是条年久失修的土路，仅一辆车的宽度。除了两条车辙之外的地方都铺着深浅不一的新绿。

忽然，儿子指指前面，望着我和妻子说：“前面有你们的姥爷，也有我的姥爷。”我们都笑了。

路旁野花盛开，和煦的春风扑面而来，我第一次觉得农村比城里好。

不知不觉，我们就看见了小姨的村口，一个熟悉的身影迎向我们。“小姨——”妻子高声叫了起来。

天边的晚霞灿烂夺目，小姨的身影被夕阳拉得很长，缩短了与我们的距离。姥爷、岳父和岳母长短不一的身影也晃动在我们眼前。我和妻子拉着儿子加快步伐跟了上去。我知道，这条短短的路，其实很长，很长。

（《山东教育》2016年7、8月第23、24期）