倒看岁月似水流

德州市陵城区第三中学   郭全友

一

老杨是县文化馆的退休干部，爱好广泛，琴棋书画，无一不精；旅游摄影，无所不好；打球游泳，无所不能。老来无事，早晨到城东的杨树林边跑步，他深信“生命在于运动”。晚上到中心公园散步，他懂得“饭后百步走，活到九十九；饭后散散步，不用进药铺”。中午再美美地睡一小觉，小日子过得“滋儿”。平常时间接送小孙子上县直幼儿园，朝九晚五，风雨无阻。周末除了陪小孙子写作业讲题以外，就是教给他练书法，学画画，偶尔祖孙俩还在棋盘上“杀”一盘。

可是今年春天，一件闹心事就找上了老杨的家门，让他吃不好来睡不熟。因为老杨接到单位通知，说县里要响应省市的“创建国家卫生城市”的要求，要拆迁他们住的片区。老杨从小到大因为这样那样的原因搬过好几次家，累怕了，也折腾累了，所以一听说拆迁，老杨心里就打鼓，仿佛有十五只吊桶打水——七上八下。再说故土难离，在这里一晃住了二十多年了，对房前屋后的一草一木都有了感情，老邻旧舍关系也很融洽，就连自己喂的猫狗也很有些舍不得，要搬到楼上去了，狗和猫就没了“家”，老辈子说的话真是没错：“金窝银窝，不如自己的破窝。”

还有老杨的房后不远处就是鬲津河，春天夏天一得闲，他就开上电三轮，带上折叠伞和全副的装备去垂钓，不在于钓鱼的多少，纯粹是一种心情的放松，红尘往事烦恼困惑全都抛到九霄云外，看看远处的杏花桃花，掏出手机拍几张风景，他日当作入画的背景材料，穿行在茂密的苍松翠柏杨树林搭建的屏障中，仿佛是翩若惊鸿绝尘而去的隐士，让人想发“飘洒我是孤飞雁，不共红尘结怨”的感慨。占据山水，独享性灵，怡情悦性，远离世俗百般烦恼，感叹“仁者乐山，智者乐水”的妙悟。更别说有时会钓到一条大鱼，不管是黑鱼还是鲤鱼，都是无求之外的生活馈赠，全当作家人其乐融融的一顿美餐，抑或是一份小小的经济收获。可惜最近几年，河里不再适合钓鱼了，来一阵臭水，就能把鱼虾赶尽杀绝。侥幸活下来的黑鱼鲫鱼，也是一肚子黑泥，知道的人谁还敢吃？

公家的事，紧锣密鼓，一个接一个。还没容老杨考虑好，孙科长开车找上门来，挨家挨户丈量院子房屋，统计树木棵数，三下五除二，就把合同给各家签了。三天搬家，五天后拆房。这一片的老百姓只好再去租房子住，房租一月几百都由县里包揽，这对于老杨一家倒还算是个心理安慰。

半年过去，老杨再回老地方转转：一排排高楼鳞次栉比，拔地而起，是比原来低矮的瓦房漂亮多了，气派多了。东西南北左右前后的道路全都拓宽加长，重铺柏油，标志线粉刷一新，道路两侧植树种花，整齐划一，大街小巷喷涂涂料，统一成米黄或者乳白的着装，看上去亮亮堂堂，村庄面貌焕然一新。城里的护城河，统一清除污泥，用方砖水泥铺设了堤岸，彻底告别了昔日苍蝇蚊子团团转的场面，让老杨大为惊叹。

十月份，老杨又掏出了仅有的十多万的家底，一家人终于搬上了宽敞明亮的大楼房，开始还真不习惯，超B级的防盗门不知道钥匙往哪边拧，天然气阀门不知怎么开，想洗个温水澡吧就是混合不了冷热水，坐便器动不动就堵住了，赶不上自家土厕僻静敞亮，也赶不上公厕痛快。哎，还得从头一点一点学，一点一点地适应，可把老杨弄得有些丈二和尚———摸不着头脑。天一冷，倒是又让老杨觉察到了住新楼房的好处，有地暖啊，不用再像以前一样在平房里嘘嘘哈哈哆哆嗦嗦过日子了，也不再担心点小蜂窝煤炉中煤气了，清洁安全的能源真是能给人带来安全感和幸福感。小孙子高兴地在明镜似的地板上又蹦又跳，玩得不亦乐乎。

老杨在想是什么让自己在有生之年还能住上新楼房？他不由得想起了二十年前。

二

老杨那时刚刚大专毕业，所以要称“小杨”，自己觉着有文凭，有本事，踌躇满志，可是回来一报到就领了个“待业证”，回到农村干等了一个多月，还不见通知。骑着家里的“大金鹿”跑了两趟县城，人事科长只是冷冷地说：“回去等等吧，领导们研究研究。”中午，小杨怅然地去了当副镇长的叔伯叔叔家，叔叔留他吃饭，吃饭期间语重心长地对他说：“你小子不知道什么叫‘研究研究’，那是叫你‘送烟送酒’，现在没有好处谁办事？还是下午我去跑一趟吧，你就回家等消息吧。”果然，第二天县里的电话就打到了村支书家里。小杨很快就来县文化馆报了到，现在想想还真亏了那个精通世故的叔叔，虽然不是亲叔叔，可自从那以后，小杨年年必到，事事跑前跑后，走得比亲叔叔还亲。

后来，小杨又当上了文化馆的宣传干事，带着个相机到处跑，采写新闻，拍摄照片，围着县城的周边不知跑了多少圈儿，沟渠荷塘，绿柳红房……老照片照了不计其数，从黑白到彩照，从简单到特效，多亏了那时胶卷能报销。小杨在各级报刊发表了不少作品，小有名气，颇受别人青睐，很快跟粮所所长的姑娘结了婚，还沾岳父的光在街上有了三间半瓦房，在城里总算有了安身立命之所。

夏天，小杨去采风，赶上大热天，花上几毛钱在大柳树下买上一个西瓜，一边吃一边与瓜农聊天，那时的西瓜不嫁接，纯旱地儿，脆皮沙瓤，满嘴流“糖”；再热，就到旁边的河沟或池塘里洗个澡儿，水青绿得像翡翠而又特别清澈，没有工业废水的污染，小鱼扑棱着能碰脚，甚至是轻轻咬人的肚皮，水里满是水草味儿，一两天还能闻到“鱼腥味儿”。想到洗澡儿，老杨又想起小时候的老家来了。

三

老杨的“根儿”在农村，父母都是勤劳一生本本分分的农民，“面朝黄土背朝天”“一颗汗珠摔八瓣儿”，从土里刨食儿。“累得跟豁鼻子叫驴一样”是母亲经常挂在嘴边的话儿。所以父母都盼着儿子小杨好好念书，爬出庄稼地，能端上个“铁饭碗儿”。小杨从小就喜欢念书，因为他家东边就是完全小学，也许是“近水楼台先得月”吧。上一年级，小杨背着母亲给他亲手缝的布书包，攥着五毛钱蹦蹦跳跳地就去上学了，只发了两本课本，数学和语文，书包轻快得很。回到家就哧溜哧溜地爬上院外的大榆树捋榆钱或者榆叶，让母亲揣玉米饼子吃。

可是，有两回事弄得小杨差点儿再也读不了书。

第一次是，教一年级的戴老花镜的老先生是小杨的二爷爷，脾气大，爱管闲事儿。有一天，小杨骑在学校只有人的膝盖儿高的破墙头上玩儿，被二爷爷看见了，揪着耳朵拽下来。小杨小声地随口骂了二爷爷一声，这一下可捅了马蜂窝，二爷爷把小杨的凳子撇回了家：“小婊子生的，别念了！”后来母亲不知赔了多少好话才把小杨又送回了学校。

还有一次，小杨念二年级时，那年夏天村里下涝了，西边的小河里也满是水，大人出村时用粪叉在流水里就能叉到三四斤的大鲶鱼。中午，太阳火辣辣的，邻居家一个头脑简单四肢发达的大个子老五领着几个小孩儿去下河，小杨不知深浅，跟着走下河岸去，一进到没脖子的水里就有些心慌，可是眼看就到了河对岸，都看见没在水下的茅草了，那就意味着到了平地了，可没想到小杨挺身刚一站就一下子踩到流水冲击出的一个水坑里，人顿时没了顶，在水下喝了两口水，小杨想到了刚学会的扎猛子，两下子就拱出了水坑，算是捡回了一条命。不过从那，小杨彻底学会了游泳：侧泳、仰泳、踩水，甚至可以平躺在水面上，几乎一动不动，权当是休息休息，跟蓝天白云做个伴儿。那时的天瓦蓝瓦蓝，不掺杂一丝灰色；那时的云雪白雪白，像草地上的羊群；那时的水清得能看得见鱼，能照得见人的影儿，能让人放心大胆地喝几口，就连用它做的豆腐都有一种甘甜的家乡的味道儿。

但是，老杨现在想：故事可以倒着，流逝的岁月还能倒回去吗？只在记忆里留存的小时候的环境等等那一切还能再倒回去吗？

（《山东教育》2016年3月第9期）