老油坊

若   荷

俗话说，民以食为天，有炊烟的地方，就是人群聚集的地方。转起碾磨，升起炊烟，那才是真正的日月。有农耕，有收获，有几百年来传承下来的小作坊，也热闹，也兴旺，就如当年默默无闻的老油坊。老油坊，说其老，一点也不算夸张，老油坊的出现，的确有着不短的时光。最早的榨油工具是石器压、木杠扛，榨油时，将花生绞碎，再一串串打入楔子，直至把油榨出来。凡是用传统方法加工食用油的地方，都被人们称作老油坊。

老油坊一般规模不大，几盘榨机，几个工人，油坊就运作起来了。东南西北各个村，都有老油坊，哪家油坊出油不出油，心里都有数。比如二十斤花生出五斤油等等，谁的油坊出油多，谁的油坊就生意好，相反则生意清淡，门庭冷落。

我们小时候，村里就有一个老油坊，几间坐北朝南的老房子，从外面看去，墙里墙外黑乎乎的。几盘榨机油腻腻、黑亮亮，有着被岁月的尘灰覆盖过，再着一层厚厚的油渍的模样。老油坊平时不工作，只有花生收获的季节，饱满的花生摘下来，留出来年的种子，剩余的花生送了来，老油坊的柴火才升起，静寂的油坊这才忙起来。

油坊的活不轻松，忙碌起来很辛苦。早年的榨油机，都是人工操作，几乎没有什么自动化。一盘榨机配几个人，各人分工都明确。榨油时，绞碎的花生放进槽子里，上面横一根长木杠。这木杠一头粗，一头细，粗的一头坠一块巨石，细的一头用来人工压。不偷懒，不耍滑，干活靠自觉，凭的是力气，偷懒耍滑也逃不出大家的眼睛。

为让力气使得匀，榨油时大家都要喊号子。每当去老油坊，老远就听见号子声，“嗨哟嗨哟”的。听过一个有趣的笑话，说多少年前的油坊里，有个十八九岁的小学徒，干的就是压杠的活，他不愿出力，可号子比谁都响亮，嘴上号子喊得震天响，手还没触到杠头上，从此给人留下话把儿：“王长山压杠子，劲都用在嘴上。”时间长了，就成了当地用来讥笑懒汉的歇后语。

在油坊里干活的人，常年穿一身油腻的衣裳，有人夸张地说，帮油坊的人洗衣裳，一洗一盆油花花。油坊的工序不太多，但每一道都要求很严格，有经验的人都知道，出油不出油，就看每道工序的把式。第一道是把花生碎成糁，第二道是用烧开的水蒸气蒸糁，第三道是把糁装进厚厚的铁圈里，开始在笨重的器物上压榨，亮汪汪的油便从榨机里分离出来了。

油坊有一个规矩，那就是吃油不用买，不用拿自家的花生榨。老油坊里的工人炒菜做饭时，往往会在榨油的晌头上，轮到哪家的花生正榨油，便取哪家的油来吃，这是老辈子人留下来的老规矩。这便牵扯到了“为人情”，人情为得好，工头可把榨油的时间往后延或往前提，以保证不在开饭的时间，自然也不抽他家的油吃了。

还有一个约定成俗的吃油法，那就是打油时，油从槽子上流下来，这就需要在槽子边上留个口，接上一只大铁桶，油若是流到桶外，便成了油坊的油。这种油，当地人叫“脚麻什油（音）”，意思是打扫出来的边角油，已不属他人了，归油坊所有。他们收集来，经过火熬、沉淀，集中在一个黑瓷坛子里，给干活的伙计炒菜吃。油坊有个老伙计，人家叫他张老头，结婚早，孩子多，他只好把力气都用在打油上，除了打油赚取一份工，还可省出一顿饭。

干了一辈子油坊的张老头，后来年纪大了，儿子进城当工人，女儿嫁人了，就不再在油坊里干了，自己退休回家做起小磨香油来。磨很小，可以用手推，也可以用电带，很轻快。小磨香油和榨花生油不同，只用一只小勺把，舀了芝麻往磨眼里加好就行了。对于干过油坊的人来说，不过是一碟很小的菜。

我参加工作的时候，老油坊就拆了，因为房子实在太老了。新油坊在另一个地基盖起来，宽敞对开的铁皮大门，很大的院落。院子里，除了机器的转动声，几乎没其他的动静，没有了凝聚力量的号子声，在寂无声息的沉默下，一桶桶的花生油就榨出来了。望着那油汪汪从榨机里流出来的油，总觉得少了点什么。许是少了当年工人光着脊背喊着号子的热闹吧。

现在村子里有两个“老油坊”，一个是真的榨油的地方，一个是年逾古稀八十二岁的“老油坊”。不知从什么时候起，人们把老张叫成了“老油坊”。“老油坊”已不榨油，每天坐在街上晒太阳，但人们仍然喜欢这么叫。只有那些年少的孩子不叫他“老油坊”，而是叫他老油坊的老爷爷。

老年人冬天喜欢冲蛋花喝，蛋花冲好后加点盐，再放一丝香菜和芝麻香油。吃过小磨香油的人都还记得这个“老油坊”，也更记得当年那个“老油坊”。当年的老油坊已被村子包围在了纵深处，只剩下一个小院子，一个土台子和几十棵白杨树。

有天同事约我去买花生油，说是给家里亲戚送礼的，这自然要选上好的油，这又让我想起了老油坊。经商量，我们买了几个塑料桶，不到一小时，就把车开进了离城不远的一个村子里，拐进一个小巷，就看到了老油坊的大招牌，赫然举在院门口的短墙上，刹那间，我仿佛闻到了一股清新的油香。

这是一溜三间房，左边的一间是管碎花生的，几个人一起，把去皮的花生放进一台绞机里，只一会儿，就把一堆完整的花生绞成了渣。大门外还有一个去皮机，是专门给带皮的花生去壳的，也就是说，只要把晒干的花生运进来，就基本上进入自动化了。

中间的一间是蒸馏机，把绞碎的花生拿到这个机器上蒸馏后，翻炒至七成熟，才送进压榨机。压榨机是一个铁制的笨家伙。再往右边的一间里，有一个油腻腻的地槽，上面架个铁架子，五六个厚铁饼悬在架子上，铁饼下面有几个厚厚的铁圈，等把炒好的花生装进去，那铁圈就开始从下往上顶，一边顶，一边有清亮的花生油顺着边沿流出来，流出来的地方有桶，叮叮咚咚接着流下来的油。

听油坊的主人说，他家的油坊已经营好几十年了。祖上传下来的榨油机是手动木制的，二十年前他接手时，把榨油机换成了铁家伙。每年秋天花生收获了，村里人经过剥皮晒干后推到他这里，就等着拿新油吃了。有的人家花生种得多，打下的油吃不了，怕坏了，油坊便成了新油交易的场所，这样一来，既方便了村里人，又方便了城里人。

老油坊里的油是新鲜的，吃惯了老油坊的油，再进城去超市买油就难了，因为嗅觉告诉他们什么油好什么油不好，纯花生油的味道一咂就能咂出来。有上年纪的人说，村里的人身体好，上百岁的人就好几个，这与吃花生油有关。什么地沟油还是转基因油，对有老油坊的村里人来说，是谁也欺骗不了的。村里人认油，就像城里人识水一样，准确而无误，自来水顶不了矿泉水，地沟油也永远成不了花生油。

（《山东教育》2014年7、8月第23、24期）