那缸咸菜，那缸情

沂南县卧龙学校   丁凤华

在母亲的床前，有一口粗瓷大缸。这是过去我家腌咸菜的一口缸，后来不用了，就搬到了母亲的房间里。母亲特别看重这缸，对它有着深深的感情，在所有的喜爱之物中，母亲唯独把它放在自己的脸前，好好看守着。

母亲对这缸有着特别的感情，因为这缸曾装满了岁月的艰苦，盛满了母亲的艰辛，装满了她一生都难以释怀的记忆。

上世纪七十年代末，我们家九口人，可真是一个大家庭。别说花钱，就是让每个人都填饱肚子，也成了一个大难题。难上加难的是，在那种情况下，父亲依然发誓让我们兄弟几个读书学习。此时，大哥正读高中，二哥三姐读初中，我上小学。我们上学都要拿饭拿咸菜，腌咸菜就成了我们家庭的头等大事，也成了母亲的头等大事。母亲常常为没有啥腌而发愁，而揪心。

之前，我们家腌咸菜，用的是一个极精致的小瓷缸，因为我们几个上学要拿咸菜，小瓷缸已经不够用，于是就买来了这个粗瓷大缸。每到秋天，母亲和大姐二姐就把萝卜、腌菜疙瘩等洗得干干净净，放到缸里。满满的一大缸，堆成小山，上面撒上粗大的干盐粒。这满满的一缸咸菜，母亲满以为能够吃一年，可哪里知道，几个学生每星期都要拿饭捎咸菜，不到来年的夏天，一大缸咸菜就吃没了。有一次星期六，二哥回家拿饭，母亲到缸里捞咸菜，可是捞了半天也没捞上多少，母亲知道已经不多了，可还是想多捞点儿，然而哪里会有呢！看着仅有的小半碗咸菜，母亲的眼泪止不住流了下来。

咸菜缸里确实没有了咸菜，我们就很知趣地要求母亲不要再捞了，说少拿点就够了，可母亲哪里能放得下心！母亲很是焦急，东挪西借，凑合着，给我们准备了足够一星期的咸菜。母亲眼泪涟涟地说：“这次就省俭着点吧，等着娘再腌！”看着母亲愧疚的神态，听着母亲沙哑的声音，我们都流泪了。

没有了咸菜，我们就少拿一点儿。可家里更没有咸菜吃，没有钱买盐，也只好凑合。我曾见母亲用瓢子去咸菜缸里舀咸菜水炒菜。母亲从咸菜缸里舀出半瓢浑浊不清，有些发黄的咸菜水，沉淀了一会儿，把它倒进菜锅里，浇到菜上。炒出来的菜是别一种颜色，另一种滋味，又咸又涩又苦，特别难吃，可是父亲母亲也只得硬硬地吃下去，撑着干瘪的肚子。

每当下雨刮风，母亲最关心最牵挂的就是这缸咸菜，她用心守护着，如守护自己的生命一样。每次出门下地干活，母亲都是先盖好咸菜缸再走。有什么鸡狗的跳上去，母亲都会狠狠地把它们轰下，生怕弄脏了咸菜。

每年秋天，下来了萝卜、腌菜疙瘩等，母亲总是先腌上一部分，好让我们上学拿。那时确实没的吃，除了咸菜，没有别的。咸菜必须腌到一定程度，才好吃。由于我们上学拿饭捎咸菜的多，母亲腌的咸菜，有时还不到火候，就把它们捞出来。这哪里叫咸菜，还白生生的，没有滋润进去盐味儿，所以没有多少咸味儿，辣乎乎甜乎乎。

等到霜降，开始刨生姜了，母亲吩咐父亲刨姜时注意一点儿，把粗的姜根拣出来，留着腌咸菜。生姜太贵，需要卖钱，舍不得腌，只好腌姜根。据说，腌姜根还是母亲的一大发明呢！我们村一些人家也跟着母亲学，腌了之后，觉得味道还不错。母亲把白嫩嫩的姜根挑出来，堆成一堆一堆，然后拿到河里狠狠地清洗，直到洗得干干净净，才放进咸菜缸里。这姜根缓缓倒进咸菜缸的时候，我看到了母亲无奈的眼神，看到了母亲沧桑的面庞。我知道，这也是没有办法的办法，这是被苦日子逼出来的呀！

有些来我家串门的，看到我们腌了姜根，都非常惊讶，有的还说风凉话：“这哪能吃呀！”母亲听了，心里很不是滋味，有时自己会偷偷抹眼泪。可是没有办法，只能将就着，硬撑着。这就是生活，这就是那个年代我们家的真实生活。然而最清楚这生活的，也许只有母亲自己。

其实，这姜根腌了，母亲是不给我们上学的拿的，而是留着给家里的人吃。每顿饭，母亲都用特备的筷子从咸菜缸里挑几根，然后洗一洗，切成一段一段的，放在盘子里。有时不切，直接就卷到煎饼里。

吃着这样的饭菜，父亲母亲在家劳动着，拼命地干活。母亲艰难地操持这个家，尽量让我们吃饱，吃得好一点，尽量支撑着让我们读书学习，识字成才。

这样的苦日子，我们整整过了五六年。后来，大哥二哥相继考上了学，三姐也退学在家，上学的只有我一个了，加上后来生活相对地好了，腌的咸菜也陆续少了，这缸就不用再腌咸菜了。虽然这缸用处不大了，悄悄地退出了历史舞台，可是母亲对这缸一往情深，依然精心地守护着。只要刮风下雨，离家出门，母亲都是提前收拾好，盖好，唯恐出现什么问题。这已经成了母亲多年的一个习惯。有一次，咸菜缸不知被谁给打了一道裂纹，咸菜水往外渗，母亲十分心疼。母亲找来水泥，把那道裂纹抹好。之后，又请下乡来修理缸盆的工匠给钉上三个锔子。从此之后，母亲更是格外小心，保护这个咸菜缸，还在缸的外面围上了厚厚的一层外衣。又特制了一个大盖子，把咸菜缸盖得严严实实的。

咸菜缸早已不用了，里面不再腌咸菜。记得有一天，母亲外出，又习惯地把它盖好了。我们都说：“不用了还盖啥，不是多余吗？”母亲哪里能听，反驳道：“不用就不盖啦！盖好，盖好！”母亲还是把它盖得好好的，生怕出什么意外。我们知道，这是母亲对咸菜缸的那份不了情，那份难以割舍之情。母亲心疼这缸，担心这缸，一刻也忘不了这缸，实际上母亲忘不掉的是那段艰苦的日子。

尽管不用腌咸菜了，可这缸整天在外面风吹日晒雨淋的，母亲颇不忍心，想把这咸菜缸搬到堂屋里去。开始我们都不同意，觉得这缸搬到堂屋里，占空，碍事，也有伤大雅，就劝母亲不要搬，说：“这缸有什么好的，你看都成这样了，还往屋里搬！”母亲一听，来气了：“说什么也得把这缸搬进去，不吃咸菜了就什么都忘了！”母亲说到这里，眼圈有点红。我们可能触到母亲的敏感神经了，都后悔起来。不是拗不过母亲，而是自己也慢慢转了弯，理解了母亲那份感情，觉得母亲说得也对，就同意了。

为了把缸搬进屋去，母亲还专门找人算了一算，查了一查，看哪天好，允许动缸。我们说，没有必要，可是母亲说：“挪缸可不是别的，要讲究！”

那是一年清明，我们兄弟几个都在家。母亲说，清明动土行，可以搬缸。我们就按照母亲的要求，把这缸给搬到了堂屋。咸菜缸进了堂屋，母亲的心终于放下了，心里踏实了许多。

可是把它放到哪里最合适，最放心？母亲说：“放到哪里都不如放到自己的脸前好，放到我的床跟前吧！”按照母亲的吩咐，我们把这个特殊的咸菜缸放到了母亲的床前，让母亲天天看着，守着。

如今，这缸不再腌咸菜，而是盛着亲朋好友看望母亲送来的一些点心、水果，盛着母亲最心爱的东西。这缸成了母亲的最爱。

我知道这缸在母亲心目中的分量，因为这缸和母亲有一段情缘，和我们这个家有一段情缘。因为这缸镌刻着我们往日的艰辛，承载着父母的一片深情，是我们生活的一部分。

我们不能忘掉，那些咸菜，那些日子，还有那口咸菜缸。因为那缸里，就盛着我们过去的日子，盛着一片艰辛，一份母爱啊！

（《山东教育》2012年1、2月第3、4期）