在那遥远的小村庄

十几年没有回去过了。奔波着生活的忙碌中，似乎也很少想起过。可是，无数次的梦里，却又走近了村南潺潺流淌的小河，抚摸河岸上挺拔苍劲的白杨，轻嗅秋收前田野里红透的小枣沁肺入腑的甜香。

前些日子，是十几年来第一次返乡。一起回的，是外婆的骨灰。一路情怯，一路尘土。弥满泪水的眼睛所见到的一切，仿佛没有了生活过近二十年的那个村庄的痕迹。人非，物亦非。两天的时间，一直为外婆守灵，寸步不愿离开。姐问我可记得近旁的这些房舍和街道，我懵懂地点点头又摇摇头。直到跪在田间送别外婆的骨灰缓缓入土的那一刹那，拥塞好久了的记忆忽如决堤一样涌出来，将我湮没。

一个花布衫短头发大额头大眼睛的小女孩，蹦跳在小村的街道上，嘴里哼着只有自己听得懂的歌谣。那时，在我心里，生活就像嘴里吮吸着的糖果一样芬芳甜蜜。村东那个枣花飘香的院落里，有疼爱我的祖母；村西那个简朴干净的小院里，有慈爱的外婆。当时的日子，在大人们的感觉里，是贫穷的饥饿的辛苦的，可在我眼里，却是温暖的灿烂的，一如祖母和外婆宠爱的呼唤和慈祥的笑。从清早到日暮，我以一个孩童不知疲倦的精力，在两个家之间来来回回，和祖母一起吃饭，跑到外婆家喝茶，用甜甜的童音，与认识的每一个乡亲打着招呼，不时地停下来，追追鸡赶赶鸭，咯咯地笑，惊飞了觅食的小鸟。

后来，外婆随姨妈搬到了县城，外婆的院落成了一所空房子。我，也到了上学的年龄。小学校就在村中心的大槐树旁。记得刚刚上学时，笨笨的，因不及格受到老师的责骂。放学后拖着和我差不多高的板凳，伤心地向家跑，远远地，就看见祖母站在胡同口笑着招手。泪水哗啦啦流满一脸，拽着祖母的衣襟，闹着不再上学。再三劝说不通，父亲生气了，拿起手巾要抽打。祖母把我护进怀里，说：“看咱丫头这大额头，聪明着呢，书怎能不念？要不，福气从哪里来，是吧？丫头最听话啦，俺还等着丫头念好书跟着享福呢。”祖母一手搬着板凳，一手牵着我送我到槐树下，一直微笑着，看我走进教室

我听祖母的话，一直读下去了。祖母的头发，也一年比一年白了。我拿自己积攒的零花钱，给祖母买了白色的棉布汗衫，祖母舍不得穿，时不时拿在手里，轻轻地摩挲折叠，然后，放进箱底。祖母依旧喜欢将院子打扫得干干净净，可步子却有些蹒跚了，和我同龄的那只老母鸡，也见老了，总是跟在她身后慢慢踱步，有时，用不再艳亮的羽毛，蹭蹭她的裤脚。小院里的两棵枣树下，漆色斑驳的木头方桌上，白瓷茶杯里的水，热气和香气都渐渐散尽，祖母却仿佛忘记了喝，眯着眼，倦倦地，在回忆什么。阳光经过翠绿的枣叶的疏离，在祖母银白的发和褪色的青布衫上，投下亮得奇异的斑点。我忽然害怕了，把脸紧紧地伏在祖母瘦瘦的膝上。祖母摸着我的头，说：“看这大额头，丫头有福气，好好念，俺还等着跟丫头享福呢。”

祖母终于没等到跟着她的丫头享福，在她自己八十七岁生日那天离开了我们。铺天盖地的霜、雪和寒冷，颠簸在送葬的马车上，我第一次知道了什么是天塌地陷的绝望，什么是永远再也不能相见的别离。那一刻，我长大了，在父亲止不住恸哭时，我擦干了泪，把手放在了一直忙于家里家外事务不曾有多少交流的母亲手里。

后来，我是作为村子里的第一个女大学生走出小村庄的，虽然，不理想的成绩，在我当时的思想里，是一种无法说出的羞愧和遗憾。工作异地，嫁在他乡。父母亲、哥哥姐姐，早已在县城安居。一年中三两次回家看的，仅止于城里的亲友。小村庄的记忆，只是随着他们的偶或提及而闪现片刻。提到最多的，是年事渐高的外婆。每次相聚，老人都拉着我的手絮絮地说那些年那些月村子里的人和事，说到最后，都是谁谁又去世了。仿佛都是于我陌生的，又仿佛有着千丝万缕的联系。有一次，外婆忽然说：“云，回来吧，回家来上班，在家买个房子住，就能常见面了。”我的心动了动。原来，在外婆的心里，我的家还是在这里，和他们在一起的。

外婆病了，腿不小心摔伤。她偶尔会像孩子一样发发脾气，半夜里，要人陪她说话，说的，都是小村庄里的往事。我因工作要回校，同她告别，她哭了。多少年以来，我第一次看见性格刚强的外婆这样难过得泣不成声。她说：“云，这是最后一面了啊。”她抓住我的手，久久不肯松开。伤心和恐惧占据了我的意识，我怔怔地看着那张亲爱的苍老的脸庞，试图把它永久地刻进记忆里。

中秋节之前的初十，一上午都莫名地忐忑郁闷，下班回家的路上，不小心从电动车上摔了下来。胳膊和腿上多处青紫的淤血，火辣辣地疼。傍晚，哥哥打来电话，费劲地说完简单的一句—— “外婆没了”，就无言地挂了。回家的长途车，末班也已赶不上。我疯了一样的想念，却开始无助地在归程上狂奔。我无法接受这样的事实：从此，我和外婆之间的距离，永不再只是那几个小时的车程。

……

扶起母亲，帮她擦着脸上的泪，我们一起回过头，看秋收后空旷的田野上，突兀立起的新坟。母亲说，前些时候，一起睡时，外婆半夜总会醒来，摸索着，给她掖好被角……帮母亲整理着额上斑白的发。我明白，我必须努力调整自己，我的痛，不如母亲。

陪在母亲身旁，驱车回城。进家门之前，用手掌搓搓干涩的脸颊和眼睛，怕会影响到身体不好的老父亲。忍不住的，父亲仍是提到村子里的事。我说：“咱家的那两棵枣树还在吧，今年肯定结了枣子。”我没说，其实父亲或许也清楚，小院已经在村子街道的整改中不复存在了。

又该启程了。向立在胡同口的白发父母挥手。酸楚和委屈涌上来。当初，是年轻的自己要固执地选择在他乡飘零。于是，每次回家的功课，都是些报喜不报忧的做了许多粉饰的叙述；于是，短暂相聚之后就注定了那么多迫不得已的别离。

岁月，如一枚无形的利刃，狰狞着它的残酷，视你的留恋如不见，不经意间，会把你生命中已经习惯了相依相偎的亲情，永远地剥夺。从此，可以找寻温暖的，只余回忆。学着，把尖锐的刺和敏锐的触觉渐渐缩回到躯壳中去吧，头低向尘埃，安安静静做事，温温暖暖与爱的人相惜相守。再长的一生，其实也不过是回首时的一段掠影，就如，那个小村庄街道上蹦跳着的花布衫大额头的小女孩，恍然间，已人到中年……

（《山东教育》2011年4月第11期）