理发

头发长了，暗地里替烈日为虎作伥。早晨去理发店，大门紧闭，看来是来早了，怏怏地回去。路上，遇到了建波——本村一个智障的男子，年龄与我仿佛，微驼着背，头发花白。他冲我咧嘴一笑，客气地打招呼：“吃了啊。”“吃了。”我不智障，但也要回应以礼仪。

傍晚，又去了。只有一个妇女在理发，理发员与她有一句没一句地拉着家常。我在旁边的椅子上坐定，静静地等候。店里又走进三个人，一个秃顶老翁，一个大肚子孕妇搀扶着一位老态龙钟的老太太。看来是老太太要理发，她上年纪了，行动迟缓，慈眉善目，脸上有几块老人斑，记录着岁月的沧桑。因为牙齿全部脱落，她不停地翕动着嘴唇。我暗想，自己要向后退一退，让给老太太先理。

孕妇叫老太太“奶奶”。她眯着细眼，满脸笑意，非常亲昵地与奶奶说话。看那肚子，眼看就要生了，还要照顾年迈的奶奶，真是个贤淑孝敬的女子。

孕妇谈及奶奶空空的耳眼，老太太说：快死了的人，东西摘下来给某某了。永远为后代着想，这就是中国式老人的典型代表。我问老太太高寿，老人说“八十五了”。我说：“看样子身板硬朗，必定长命百岁。”

从她们的谈话中，我知道老太太有儿女四人，每家轮流侍候三个月。到了日子，便有下一家接走。我暗想，将来我油尽灯枯时，孩子又在外地，只能和妻子到养老院了，和一帮子老人一起下下棋，打打麻将，共享人生美好的黄昏时光。

妇女理完了。我刚要张口辞让，理发员转头对我说：“大兄弟，咱商量个事……”

“让大娘先理吧，这么大岁数。”我打断她的话。

“先让他理吧，他理个秃头，很快的。”老太太指指旁边的老翁。我才知道老翁和孕妇并非一家，他头顶闪亮，寸草不生，山下有稀稀疏疏的草木环拱中央。果然，很麻利，三下五除二地斩草除根，屋里一下子亮堂了许多。

我再次说：“让大娘先理。”孕妇客气地表示感谢。理发员认识我是个老师，赞了声：“真是为人师表。”

孕妇对老太太说：“理吧，我和理发的熟，不要钱的。”说着，冲着理发员眨了眨眼睛，又说：“俺奶本来说什么也不来理发，我们做了半天工作，告诉她不用花钱，她才肯来。”

老人端坐在椅子上，神态安详，那份宁静和淡然让人心生敬意。理发员小心翼翼为她修剪灰白的头发，生怕惊扰了老人似的。孕妇笑着说：“给俺奶理俊着点啊。”

老人理完了，显得精神矍铄。孕妇道了谢，搀扶着奶奶，慢慢地走了。一会儿，孕妇回来送钱。看得出，她为成功实施了善意的谎言而高兴。

终于轮到我理发了，夜幕已经降临，暑气渐渐退去。不知怎么，我心里感到一种特别的清凉和惬意。

（《山东教育》2010年12月第35期）