像百合一样美丽

我家院子里长着几株百合。每到五月底六月初，硕大的白色花朵就会如期绽放，在飘逸的阳光中，闪射着一种炫目的美丽，仿佛生命的宣言。而原本葱郁茁壮的植株，却渐渐显露出憔悴衰老的征兆。一周后，当花朵尽情焕发过生命的华彩，百合真的走进了她短暂一生的暮年时光，从此，她在流萤疏影里孤独地蜷缩着，一副心力交瘁的残败样子，再也找不到往日的光彩了。每到这个时候，我会黯然神伤，但也固执地相信，百合没有老去，她只是把她的青春，转化成花朵的形式，于是她获得了永恒的美丽。

那么，母亲的美丽也会永恒吗？

母亲老了。曾几何时，她光洁的面庞萎缩成千沟万壑，坚挺的腰身佝偻了下去，腿脚也不灵便了，终日靠药物维持必需的活动。可是我不相信母亲会这样经不住岁月的裹挟，在我的印象中，母亲始终像壮年的百合一样健康美丽。

依稀又回到了年少时光，那时候，虽然兄妹不算少，但在母亲放纵的爱里，我就是横行霸道的公主。我可以放肆地哭闹在她的怀里，可以为一点鸡毛蒜皮的小事把她的尊严抛在地上，摔门而去。母亲从来没有记住我的坏脾气，却让我记住了她牵着我的手走在林荫路上的惬意，记住了她带着我在野外扑蝴蝶的欣喜，记住了她背着我蹚过潺潺小河时的安适。印象最深的是母亲伴我在夏夜里纳凉的那份诗意。凉风习习的夏夜，淡蓝色的萤火虫飘飘忽忽地飞来飞去，钻石般晶晶亮的星星诡异地眨着眼睛。母亲揽着我，一边摇着大蒲扇，一边有一搭没一搭地讲着牛郎织女的故事。遥望着璀璨的银河，想象着星星们的窃窃私语，我渐渐进入了梦乡。母亲啊，与您相守的时光，是我今生的怀想，来世的奢望！

但母亲的工作远不只是照顾几个孩子。白天的大部分时间，她要随生产队下地劳动。瘦小的母亲很要强，也很宽厚。很多时候她干着跟男劳力差不多重的活儿，却拿着比他们少得多的工分，她从不叫苦，也不抱怨。一年来尽管忙死忙活，只能勉强凑合吃穿。禁不住生活重压的父亲只好借酒浇愁，醉了就骂人，摔东西。母亲总是慢声细语地劝慰父亲，服侍父亲擦脸、睡下。然后她就静静坐着，坐着坐着，泪就滑下来了，打湿了孤独的月和寂寞的星，打湿了窗外的风和远远的虫鸣。母亲啊，您大概不会知道，您的苦楚和无奈，成了我心口上至今抹不去的疼痛！

虽然日子苦了些，但由于母亲的勤勉和坚持，我们兄妹都适时接受了正规的教育。母亲肩头的担子更重了。不久家里分了责任田，母亲总是和父亲一起早出晚归。印象最深的是那年秋天收花生的时候父亲病了，母亲独自去把花生刨出来，又独自用小推车运回家。放学回家的路上，有人开玩笑似的对我说，你娘推车时只见花生不见人。我忍不住哭了，母亲从未推过车子，而那时哥哥已经比她高出一大截了，可母亲宁可累死，也不会耽误我们学习。

后来工作了，我远离了母亲。我知道母亲挂念我，可是我觉得有很多事要做，所以常常一个电话，就推迟了归期，一个随随便便的借口，就取消了行程。我不知道，母亲会在我的借口中渐渐老去，而且老得这样快。每到周末，老了的母亲喜欢坐在门前的青石板上，遥遥怀想：想起我儿时的顽皮，少时的倔强。于是母亲忘神地笑着，笑容里，混沌的目光穿越了漂泊的风和黄昏浅浅淡淡的阳光，看到了我远远走来的身影。身边，栉风沐雨、历经沧桑的老槐树在风中寂寞歌唱……

今天，看着衰败的百合，我知道，“老”是一件不容置疑的事情了。因为每个生命都要参与一个轮回的过程，就像百合，需要用全部的养分催开花朵；就像母亲，需要用毕生的心血和汗水哺养我的青春。我的年轻和健康就是她生命绽放的花朵，开放了，她也就履行过她的责任和义务，安然走向她的归途。尽管我也尽全力参与了这个绽放的过程，尽管我也在日日消耗着自己的青春和美丽，可我还是不能接受，有一天，百合会在秋风中寂寂枯萎，只留下风的絮语和破碎的阳光；有一天，我的母亲会拂一拂衣袖，走向远远的云端，只留下青石板上的寥落和我无望的守望。

当然，也许我不必在意太多，我只需要知道，开放过，也就圆满了。百合会在人们心中留下永恒的炫目的美丽，而在我的心中，母亲永远像百合一样美丽。

（《山东教育》2010年12月第35期）