雪芹故居感怀

2008年的一个阴沉沉的冬日，我来到了北京香山脚下，拜谒曹雪芹故居。

故居位于北京市海淀区四季青乡正白旗村，它坐北朝南，东邻金山，西可望香炉峰，北邻卧佛寺，南接北京植物园。风景秀丽，环境清幽。

走近故居，不高的门楼上悬有一方题为“曹雪芹纪念馆”的匾额，是由末代皇帝溥仪的胞弟溥杰亲手所题。由此，让我想起250多年前，曹雪芹的《石头记》已在社会上传开，名声传到皇宫里，乾隆让人把书找来，他看到书中有反皇权的“违碍语”，便派人劝其修改并答应刻印出版，曹雪芹拒绝了皇上的要求。乾隆震怒，将《石头记》(或《红楼梦》)以“淫秽”罪名查禁，并下旨抄家。曹雪芹被朋友营救才幸免于难。他和妻子逃到了西山，也就是今天我看到的故居这个地方，开起了小酒馆，勉强度日。

禁书从古至今，真是浩如烟海，汗牛充栋，一时悬为厉禁的，有的是因书及人，更多的是因人及书，因各种复杂的人事关系而禁屋及乌。《红楼梦》用今天的话就是“反动”加“黄色”。苏轼的诗文被当朝的政敌所禁，钱谦益的诗文被他曾归顺的新朝所禁，谢灵运集竟糊里糊涂历经南朝、隋唐五代以至宋元绝迹千年，明代才有人重新钩稽成书。这些诗文和别集的被禁，从政治上看有的不成理由，从艺术上看有的确实是精品。具有讽刺意味的是，当年痛恨曹雪芹的顽固不化必欲置于死地而后快的乾隆爷，绝对想不到这位大作家的故居的匾额竟是他的后世子孙题写的。

天空飘起了雪花。我在故居的门前踯躅。谁能想到，这里竟是“为天下的女儿著书立传”的地方？竟是写过“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的作家的居所？谁会相信，一部代表中国文学最高成就的《红楼梦》，就诞生在这寒碜得像农家的院落里，而它的作者竟是在“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的境况中，过着“举家食粥酒常赊”的困窘生活。

曹雪芹的少年时代“锦衣纨绔”“饮甘餍肥”，过的是极其奢侈的豪门公子的生活；家遭剧变之后，生活地位一落千丈。生活的剧变，家世的沉浮，使之对社会上各种世态炎凉、黑暗罪恶有了更全面深刻的认识，曹雪芹便以其家族的生活为素材，在这沉寂的郊外，望着西山的冷月，听着冷雨，临着风雪，“披阅十载，增删五次”，才表达了自己的一个心愿，但这个心愿还没有完全表达出来，就因穷愁困顿和唯一的爱子的夭折而哀痛过甚悄然辞世。他的生命就像故居庭院中的黄栌树枝头的一枚枯叶，默无声息地飘落了。

雪，飘飘洒洒地紧骤了起来。我带着几分忧伤、几分思古的向慕之心步上台阶，走进了故居。院子不大，两株高大的黄栌树遮挡了近半个院落。我知道，香山的红叶，不是枫叶，而是眼前的黄栌树叶。我不知道，此树是不是250多年前的曹雪芹所植？树下是否是主人情思飞跃之地或望月休憩之所？一条青砖甬道直贯而入，将庭院中分为二。东面几间房，是当年的主人居住和写作的房间。居室内只有一张北方式的大木床，旁边放着几只空而发黑的箱子，书房内仅留有主人当年写的题壁诗，真可谓“一贫如洗”。主人物质的贫困与精神的富有在此形成了巨大的反差。西面几间房，是主人当年在西山生活、创作环境的立体模型展览和与之相关的辅助展览，其中一间还展有曹雪芹写作《红楼梦》和后人研究《红楼梦》的资料。

“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”望着眼前资料，这句流传甚广的民谚蓦然跳出脑际。我在少年时就夜以继日地读过《红楼梦》。听说北京修了个大观园，去年到北京时我还专程去逛了一遍。这本书从初读开始，在我心里唤起的想象和幻想，已经自成一个世界，真的是一个人可以有一部自己的《红楼梦》。这就难怪后来会产生了一种专门研究《红楼梦》的学问“红学”，并且形成了诸如评点派、题咏派、索隐派、考证派等众多流派。毛泽东说它写了阶级斗争，确然是别成一说。毛泽东是政治家，他对《红楼梦》的分析，是以这部小说来印证阶级斗争的理论的。曹雪芹如若地下有知，他该作何等感慨呢？

雪还在不紧不慢地下着，雪花已经染白了时间和空间，甚至连同我的情感。曾记得，曹雪芹著书的地方叫“悼红轩”，在我将要离开故居的时候没有忘记寻觅，但是找遍了这不大的几间屋子，并没有发现题在何处。正如这部伟大的著作，终于由于作者“泪尽而逝”未完稿一样，不免留给人们以深沉的遗憾！

历史上名人在北京的故居，我去过几处，无一处不比这里气派、宽敞。这里太逼仄、太荒凉了，如果不是院墙上钉着文物保护的牌子，你会以为走进了农家的院落。谁会想到一部伟大的著作就诞生在这极普通平凡的所在。在这阒无人声的院落里，我四顾茫然。这里太寂寞了，这里不能与原外城西南隅的“大观园”相比，那里游客趋之若鹜，为的是休闲消遣。而曹雪芹太寂寞了。240年前，他寂寞地在风雪中走向生命的尽头；240年后，他的故居仅留下我这个踏访者的一双足迹。

一股寒风吹来，吹起满天满地的雪花。我走出曹雪芹故居，回头望去，故居渐渐消失在一片白茫茫之中……

（《山东教育》2010年11月第32期）