骨子里我是一个农民

大城市里已经完全四体不勤五谷不分的白领上溯三代，不是农民，至少也有农民的血脉。就像我的父母，虽然放下了锄头，吃上了国粮，但深厚的土地情结总是欲罢不能地钻将出来。久旱逢甘霖，会说农民的脸上一定笑开了花，而不是联想到雨打芭蕉的诗意。小小的庭院里见缝插针种满了时下的菜蔬，看着满园新绿，心里面熨帖得就像吃了人参果似的。

一到麦收季节，轰隆隆的联合收割机在公路上驶过，母亲的心就躁动起来，颗粒归仓是她根深蒂固的想法。而在她的脑海里，机械解放了劳动者的双手，但在一定程度上也玷污了劳动。经过农民的允诺，她会亦步亦趋地跟在收割机的后面捡拾麦穗。作为儿子，我规劝她，不值仨瓜俩枣的，别因为这再劳累了身体。但母亲额上跳跃的汗珠分明告诉我，那是千金不易的享受。这应该是母亲祭奠土地的一个仪式，履行了仪式，她的心才有了归属的安适。

其实我的骨子里也是一个农民。我的童年就是在土地里摸爬滚打中过来的，而土地也让我的童年蓬荜增辉，增添了许多的乐趣。那儿是个昆虫王国，俯拾皆是的蚂蚁、蟋蟀、蛐蛐就是童年乐此不疲的玩伴。累了，不管不顾地就地一躺，看蔚蓝天空中的云起云涌，聆听着大自然的天籁梵声，吮吸着草腥的芬芳。渴了，一条沟渠，甚或是凝聚在叶端的朝露就是玉液琼浆，有时咂巴咂巴一根草茎，亦或是玉米还稚嫩的秸秆，也能品尝出蜂蜜的甘甜。饿了，可以果腹的东西不胜枚举，扒一块嘎嘣脆的红薯，摘一根长满了刺的黄瓜，一只棕褐色的茄子也能凑合着把肚子揣个滚圆。假如谁家有片果园，更是“桃李不言，下自成蹊”了。一到成熟季节，主人都要与我们这群顽皮成性的孩子打一段神出鬼没的游击战，稍一疏忽，就会大闹天宫似的狼藉。现在回忆起来，良心发现，无限上纲就是道德的沦丧，但为什么有时“堕落”的感觉就像是在飞呢？我们不是神农氏，但也尝遍百草，继承来的知识会告诉我们哪一种植物的根叶茎果可以食用。在那个物质匮乏的时代，这就相当于我们的饭后甜点。每一个孩子都趋之若鹜，没有什么先来后到，吃独食的概念是没有的，总要分给最要好的伙伴，然后大家狼吞虎咽，这美味也就几何级数地倍增。

大些了，就不能两手空空了。春耕，夏耘，秋收，冬藏。毫无疑问，这是父辈的人生；囫囵吞枣，这也自然应该是我们的人生。于是，我也参与到这种对于土地的祭奠仪式中去。但毕竟年龄小，身单力薄。印象中，父亲经常嘲笑我把绳子拉弯了。于是稍事懈怠的我马上重新打点精神铆足了劲儿往前拉。目光前眺，前面还有很长的路，我把赤裸的脚趾嵌进潮湿的泥土中去。如果在今天，我则会念叨屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”了。挥汗如雨的麦收季节，每个人都变成了千疮百孔的皮囊，汗水淋漓，汩汩滔滔。但那阳光下熠熠生辉的麦田在我的定格的脑海里美如画卷。后来，我看了梵高的画，一下子就被震慑住了，爱不释手，魂牵梦萦。真正的艺术是与心灵的对话，也就是说与灵魂深处那个最本质、最真实的我的相遇。

我常常听到人们拿一些标签贴到农民的身上，诸如愚昧、褊狭、固执、见利忘义等等等等。但他们却教给了我一个最朴素的真理，没有耕耘就没有收获。一个骨子里是农民的人，一定是一个脚踏实地、不会好高骛远的人，一定是一个心怀感激、知恩图报的人，一定是一个随遇而安、知足常乐的人。虽然后来，我离开了农村，但我从不避讳我曾经的准农民角色，相反还会津津乐道那瓜田李下的一箩筐乐事，以至于别人常常忽略我已经是个城里人了。或许也正因为此，我在择偶的时候，门当户对，命定投缘，找了一个农村的姑娘。她身上有一股好闻的树的味道，沉稳就像我脚下的土地，一双乌黑发亮的眸子顾盼生辉，不必出声，灵犀已通。

每年夏天，我都会让岳父为我预留一片麦地，让习惯了敲击键盘已然变得生疏了的手握紧镰刀，耳边隐隐听到战斗的号角。镰刀挥处，麦秆齐截截地倒下。汗水沿着我的脸颊细密地攒聚而下。我的心在歌唱，因为骨子里我就是一个农民。

（《山东教育》2010年10月第29期）