半个读书人

爷爷奶奶一家十几口人，算是个大家庭了。可是，家里穷，没有钱让父亲这一辈人读书。但是，他们那种渴求知识、渴望读书识字的欲望，比任何人都强烈。这源于我们家发生的一件事。记得父亲在世时，给我讲过一个故事，说是我们家要买一块宅基地，买卖双方都写好了文书，我们家也付给了对方钱，可是在递交文书时，对方说文书墨还没有干，要在火上烤一烤，结果对方在把文书放在火炉上烤的过程中故意撒手，把文书给烧了。这个文书实际就成了一张欠款单。结果我们家吃了大亏。这件耻辱性的事件对我父亲等打击很大，教训深刻，影响当然深远，所以，他们发誓让我们这代人好好念书，不要当睁眼瞎。改变一个家庭意志和一个人思想的往往是一些偶然的事件。

三叔年轻时期读书识字的故事在我们家族里流传得比较广。三叔看起来是一个外表不冷不热的人，但他有一种特别的毅力。据二姑、三姑讲，三叔为了识字，每天要给本族的一个大伯家挑水。大伯家庭富裕，在当时按成分论，应该是地主、富农一类。他们家识字的多，有几个还上过私塾。三叔要识字，就必须向他们求教。

三叔要识字，那是有代价的，就是必须给大伯家挑够几担水。他们规定挑够几担水，才教三叔几个字，可能是两担水教三个字吧。三叔就拼命地给他们挑水，目的就是想多识几个字。有时不挑水，而是运肥料，或是干其他的农活。就是在这样的情况下，三叔识了一些字，懂得了一些知识。

功夫不负有心人！由于三叔自己学习很用功，很投入，最后竟然也能磕磕绊绊地读一些古典书籍了。三叔的家里有一些古书，那是三叔从别人那里借来的，也有三叔四处搜集来的。可见三叔对书籍的痴迷，对知识的渴求。我见过三叔写的字，虽然不是很规范，但也工整。毕竟，三叔没有正儿八经地进过学堂呀！

三叔忙完地里的活，有时也会抽出时间来读读自己的书，高兴时还学着那些私塾先生的样子唱读，那声调，那动作，那神态，和鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中描写的老先生一模一样。我去三叔家时，时常碰到他在戴着老花镜看一些古籍，看到我来了，就停下来探讨探讨读书时碰到的一些问题。三叔学习，达到近乎痴迷的程度，所以村里有好事者给三叔起了一个外号———三傻子。每当三叔外出，村里有人侮辱性地喊他“三傻子”的时候，三叔只是轻蔑地瞥一眼，并不和他们理论。

三叔常读的书是有《易经》《孔子家语》《孟子》《纲鉴》《东周列国》《礼记》《孝经》等。从平常的谈话中，我还知道三叔读了一些其他方面的书。三叔还常常向我借书，我曾经借给三叔《史记》《三国演义》。三叔下工夫读了《史记》，因为里面生僻字特别多，三叔不认识的字都认认真真地抄在一张纸上，等来识字的人，或者我星期天回家时再解决。星期天回家，三叔总要拿出他做好的记录让我一个一个地读，一个一个地给解释。当然，我也有一些不认识的，只好等回到学校后查找资料再解决。

三叔七十多岁了还学习，还读书，还识字，确实让我感动。这样的事，一般读书人做不到，一般的普通人更是做不到。三叔确实是一个喜欢学习，善于学习的人。三叔能主动向别人学习，放下架子向晚辈请教，随时随地地学习，更是值得敬佩。

三叔最希望我能给他找到的书是《二十四史演义》，这部书很有意思，但是至今也没有给三叔搞到，这是我最大的遗憾。最近几年，由于身体的原因，三叔已经不能读书了，我再也看不到他读书时的情景了，但他读书的背影已深深地印在我的脑海里。

读书是一个方面，写作才是硬功夫。在我记忆中，我们村能拿起笔写点东西的，恐怕要数学俊二叔了。学俊二叔所受的教育和所读的书，是三叔无法能比的，和我村另外的读书人相比，三叔读的书也属于少的，因为三叔根本就没有正规上过学。

三叔不但读书，还写诗。记得十几年前，三叔作了一些诗，自己用笔抄写好，贴在自家的墙壁上欣赏，任凭外人评论。令人遗憾的是，那些诗现在没有保留下来。不是说这些诗有什么价值，单说三叔的这个举动就很了不起。三叔能动笔，把自己心中的想法用古体诗记录下来，并且很大胆地张贴出来，这是需要勇气，需要胆量的。这似乎不符合三叔一向谨慎稳健、默默无闻的性格。这展示的不是学识、水平、素养，而是三叔那颗不屈的灵魂和执著的追求。

我们村是一个移民村，清朝康熙年间从临沂南坛迁移过来。据《丁氏家谱》记载，祖上有学问的人，首推三世丁先甲，家谱上注明三世祖系“邑庠生”。《现代汉语词典》这样解释：“庠生，科举制度中府、州、县学的生员的别称。”明清时期叫州县学为“邑庠”，所以秀才也叫“邑庠生”。这是我村最早的秀才。其次，家谱还注明七世丁维章也是“庠生”。这样说来，我们祖上有两位秀才。他们何种能耐何种水平，我们全然不知。现在，村中没有留下任何遗迹和传说。据学俊二叔讲，考上秀才，可以在祖坟上竖旗杆，以示光宗耀祖。据说，邻村有一个人中了秀才，在祖坟上竖的旗杆，我们村都能看得到，真是威风！

三叔好学乐学，虽然不是为了考取什么功名，也不是为了祖坟上竖旗杆，但他好学、乐学的精神值得我学习，值得发扬光大。

（《山东教育》2010年11月第32期）