仰望生命，反思人类

仰望生命，反思人类

———《蚂蚱有故事》创作随感

杨福迅

我创作的《蚂蚱有故事》2019年3月出版，现在出版社已经第三次印刷，是国家出版基金项目，入选国家新闻出版广电总局2019数字出版精品推荐名单、2019湖北省优秀科普作品等。

一、为什么要写蚂蚱？

近年来，农民种植习惯的改变，引发了农村的生态危机：耕种机械化、种植单一化，化肥、农药无节制滥用，飞机洒药，加之工业排污，导致以下后果：土壤板结，地下水污染，动植物减少，生态恶化，人的各种恶性病增加。

2017年夏天，我回故乡，发现蚂蚱没了，非常震惊。在我的童年印象中，蚂蚱应该是田野中数量最多，生命力最强，也是最没有价值的昆虫。我于2017年7月21日发表散文《蚂蚱没了，故乡病了》，一周时间突破了10万+的点击量，在国内外引起了比较大的反响。

从犹豫到决定写。湖北科技出版社和我签合同的时候，给的时间是2个月，10月中旬完成书稿和拍摄200张以上照片，计划年底出版，并规定了违约条款。说实话，我当时很犹豫，毕竟这不是自己熟悉的领域，并且科普文章必须准确无误，后来在写作过程中因为突破不了瓶颈，也有放弃的念头。但是我被湖北科技出版社领导的这种情怀和胸怀所感动。他们敢于信任一个陌生的作者，在浮躁的社会里，把目光对准弱小的昆虫世界，体现了一个出版社关注生命，敢于担当的精神，这是一种社会良心、社会责任。

我在农村长大，对故乡有着很深的感情。小时候跟着母亲到河边割草，她教我认识各种野草和动物，平时也很留意。同时自己对生命也一直关注，也想在陌生的领域挑战一下自我。

二、怎么写好蚂蚱？

（一）搜集资料

国内资料奇缺，主要有两种：怎么消灭蝗虫，怎么养殖蝗虫，带有强烈的功利色彩。国内没发现一本书，是把蚂蚱当作一个平等的生命，用心对话的，或者有，但我没看到。国外研究蚂蚱的资料比我们丰富一些，但也不多，并且和我们国家的品种也不一样。最终基本弄清了山东省的蚂蚱品种、生活习性、繁殖特点、分布范围等。

（二）寻找蚂蚱

我知道到农村、庄稼地里寻找蚂蚱已不可能，先到了离家不远的胶河。

胶河是高密的母亲河，流经高密东部，两岸水土丰美，人杰地灵，诺贝尔文学奖获得者莫言先生就诞生在河边。从前河面宽阔，鹭飞鱼翔，现在连续三年大旱，河水早已断流，河底变成了茫茫草原。

我原认为，胶河里不会有农药，两岸树不多，飞机洒药打美国白蛾也不会是重点，所以蚂蚱应该遍地都是。

然而，悉心搜寻了半天，我却失望了。

八月，正值最热的三伏天，下午没有一丝风，胶河底草高及腰， 如同蒸笼一般，汗水顺脸直向下淌，不一会儿衣服就湿透了。我全然不顾，弯腰在草丛间细细搜寻。开始还是像小时候一样，用脚扫一下，希望能看到蚂蚱蹦出。然而，草停止摇晃之后，仍然是静悄悄的。我不甘心，又找了一根干树枝，更大范围地拨拉。一下午的时间，仅发现了一只“梢末夹”，一只“油蚂蚱”，一只“土蚂蚱”，从前不是主流的“姑娘”倒有一些，也不是随处可见，“蹬倒山”则一直没见踪影。

我的同学提供信息说峡山水库坝外的玉米地里蚂蚱成群。峡山水库是山东省最大的水库，当时亦因天旱的缘故，已变成山东最大的草原。

第二天五点半，天刚亮，我就与妻子起了床，驱车向百里外的目的地赶去。到了昌邑市地界，终于看到许多人在玉米地里捉蚂蚱。地面上、发黑的麦茬上、玉米叶上随处可见三三两两的蚂蚱，这是我第一次见到东亚飞蝗成灾，场面非常震撼。因为早晨刚刚下了小雨，东亚飞蝗还无法起飞，任人捕捉，任我拍照。

我寻找蚂蚱的故事感动了很多人，亲戚朋友们都留意拍摄蚂蚱照片，一张张传给我。我的同事家住微山湖的一个小岛上，周末兴致勃勃地回家找蚂蚱，却是失望而归，但已经给她上了一堂深刻的自然环境课。

邹平法院的朋友说邹平的山上有蚂蚱，我周末去住了两天，果然拍到了不少蚂蚱，有的还是我没见过的新品种。

我留意观察了一下，邹平地势起伏，有大小一百多个山头，地里除了玉米、地瓜、谷子等庄稼，还有成片的苹果树、梨树、杏树、桃树、柿树、无花果树等果树，生物多样性比平原地区丰富得多，估计这也是蚂蚱存活的重要因素。

原来认为海边不会有蚂蚱。我在黄岛万达影视城写作的时候，在海边的草丛中竟然也发现了蚂蚱活动的踪迹。

（三）写作方法

1．书名的确定

写作的时候随手用了《蚂蚱》，后来又用《蚂蚱的故事》，还是感觉太客观，缺少生命的灵气。后来又叫《蚂蚱讲故事》，比较符合写作的形式。最后就在《蚂蚱讲故事》和《蚂蚱有故事》之间纠结，但《蚂蚱有故事》体现了故事的本质，是蚂蚱与生俱来的，不是我硬给加上的，所以写作的时候我尽量让蚂蚱自己去表现，让读者感觉不到作者的存在，更不能跳出来指手画脚，当然我做得还不够好。

2．书的结构

全书由六章构成，全部用了故事，分别是《开篇的故事》《一代飞蝗的故事》《二代飞蝗的故事》《蚂蚱和人的故事》《你知道的故事》和《最后的故事》，前三章写没有人类干预的自然界中，蚂蚱自己繁衍、成长、迁徙和死亡，后三章写人类到来后，从和谐相处到挤压蚂蚱的生存空间，最后导致蚂蚱消亡的过程。

3．叙事方式

开始我用一只真实的蚂蚱，用拟人化的方式来讲述这个故事，很快就讲不下去了。因为蚂蚱的生命只有短短的八十天，她看不到她的前生和来世，也看不透人类的行为对蚂蚱群体的影响。于是我就设置了一只生命有三亿多年的蚂蚱，也可以称之为“蚂蚱之灵”。她可以随心所欲地穿越时空，她站在宇宙深处审视着我们这个星球，审视着自然界的变化，审视着生命的消亡，审视着蚂蚱世界，审视着人类社会。她在讲述蚂蚱的同时，随手可以把人类提溜过来调侃一番。如：“（蚂蚱）剩下最后一片草叶更是你争我夺，没草吃了甚至开始吃同类。其实不用鄙视我残忍，你也一样，‘人相食’‘易子而食’，也不是发生过一次。挣扎在最后的生死底线上，生命的本能都是首先保证自己活下去，谁也不用笑话谁，何况，你荼毒生灵，不仅仅是为了生存。”再比如：“但我的单眼仅能感光，不像你，自诩能一目了然。我没有眼皮，所以不会眨眼，不会挤眼，不会抛媚眼，更不会睁一只眼，闭一只眼。”这样的蚂蚱和人的对比，在书里俯拾皆是。

讲故事的蚂蚱自由了，作者就自由了。

4．写作坐标

我认为，一个作者应该有自己的灵魂归属地，也就是写作必须有明确的地理坐标，这样笔下的环境、文化、风俗、人物才能真实、统一。我把故事的发生地放在了我的故乡———高密市阚家镇新民官庄，这个生我养我的地方，我熟悉这里的一草一木，书中河流的名称、走向，村中的古槐，还有一些故事，都是真实的存在，所以充满感情。

5．写作特点

本书的定位是科普，所以首先是科学性和普及性，我又有意强化思想性和文学性。

首先是科学性。书中凡是能落到实处的数字、行为、习性等都有据可查，除了蚂蚱之外，还包括相关的动物、植物、地理、历史、气候等，除了查阅国内外大量的资料，还主动向在各方面有长处的人请教。我的故乡是一个很偏僻的小村庄，它所处的经纬度是多少？可能没有人测过。我后来找到一个专业人士，不知他用什么手段，找到了我们村，并且问我：“你想用哪个点作你们村的地理坐标？用你家的老房子怎么样？”我说：“我家的老房子代表不了我们村，就用我们村中央那棵六百多年历史的大槐树吧，他是我们村的象征。”所以，书中北纬36度20分40秒，东经119度36分18秒是我们村大槐树的地理坐标。

书中提到了不少与蚂蚱有关的野草，尽管我用识图软件加百度基本确定了名称和功用，但心里仍不踏实。中国人民解放军总医院（301）中药主管药师马凤彩先生是高密老乡，在野草、中药材研究方面造诣颇深，我把所有的野草发给了他，他一棵棵进行了精心校订，让我看到了专业水平的高深。除此之外，我还对相关的鸟类、水生动物进行了考证。根据这些材料，成书之后，我又写了《故乡的鸟鸣》《故乡的野草》《故乡的水族》三篇散文。

同时瞄准科学前沿，提到了量子力学、十维空间等理论。

其次是普及性。我这本书的阅读对象是没有昆虫专业知识的普通读者，目的是让他们了解蚂蚱这类昆虫的基本情况、生活习性、与周围生态的关系，以激发人们热爱生命，热爱自然，而不是把每个人都培养成蚂蚱专家。因此，通俗易懂、趣味十足是追求的方向，避免晦涩、艰深的专业写法，把科普作品写成专业著作。一本书，读的人越多，影响越大，作用相对就较大，普及的功能发挥得就越好。

再次是思想性。这本书从开始下笔，我就没打算仅仅讲蚂蚱的故事，而是想借蚂蚱这个生命载体，探索蚂蚱与人的关系、人与自然界的关系、自然界中生命与生命之间的关系。试图回答生命从哪里来、到哪里去的问题，生命的意义又是什么。比如去借蚂蚱的口说：“我不知那是什么年代了，也不感兴趣什么朝代，这都是你根据自己需要起的名字，与我没什么关系。”我们人类为自己做的很多事情，当时很卖力，很在乎，然而放在历史的长河中评判，又有多大的意义？

最后是文学性。我试着用文学的要求写科普，探索一条科普文学的新路子，让科学和艺术联姻，让科普作品在文学界和科学界都有一席之地。科学的终极目的是探索人的灵魂是从哪里来的，而文学的终极目的则是塑造、引领人的灵魂，途径不同，目标是一样的。

把所有的生命当人写，让人坐在被告席上接受低等生命的审判。如：“我是一只蚂蚱，一只有感情、有思想的蚂蚱。但在你的眼里，我和大象、蚂蚁没什么两样，只是一只动物，一个会动的物体而已，没有意识，没有感情，更别谈什么思想了。其实，我看你也是一样的，仅是一种会动、会吃的动物而已。”

因为几乎所有的生命都比我们人类来到地球上要早，他们曾经是这个星球的主人。存在就有其合理性。有人可能会说，蝗虫是害虫，吃我们的庄稼，应该消灭。害虫、益虫是以我们的标准来划分的，不是以各种生命在大自然中所起的作用来划分的。何况，有的生命在大自然进化过程中所起的作用，我们人类可能并不知道，甚至永远也不知道。

所以，所有的生命都值得我们尊重和仰望。

（《山东教育》2020年7、8月第29、30期）