吃旱烟的父亲

山东省五莲县洪凝初中   厉剑童

在我的家里，保存着父亲30年前在世时的一张照片。照片上的父亲，坐着小板凳，左手放在膝盖上，右手托着一根长长的烟袋杆，咕嘟着嘴在有滋有味儿地吃烟。在烟袋锅子上方，一缕白烟正缓缓地冒着。父亲一边吃烟一边笑眯眯地向前看着，那皱巴巴的脸上洋溢着慈祥和满足……

每当得闲的时候，抑或是寂寞的时候，想家的时候，我总情不自禁地久久地凝视着这幅照片，看着看着，仿佛父亲从照片里走来，站在我身边，一边说着话儿，一边“嗞嗞”地吃烟，似乎又闻到了那辣齁、呛人的旱烟味儿……这时候，我的眼泪常会不由地流下来。于是，在晶莹的泪光中，我又一次回想起父亲吃烟的情景，想起30年前拍这张照片的情形，想起父亲手中那个长长的烟袋杆子……

父亲是个农民，和土坷垃打了一辈子的交道，也和大多数北方老农民一样，吃了一辈子的旱烟。记忆中的父亲很爱吃烟，夜间看场的时候，干活歇息的时候，得闲的时候，心情不好的时候，犯愁的时候，晚上睡不着觉的时候，作出某项重要决定的时候，房子盖起的时候，我考上大学的时候，儿女们交学费的时候……父亲都会顺手从腰间摸出那根烟袋杆子，再从那个破旧的烟袋包子里使劲地挖上满满一锅子烟末，“刺啦”一声，用火柴或打火机点了，蹲下身来慢慢地抽，心事也就随着那烟袅袅地升、慢慢地长……

父亲长年累月地吃烟，烟袋杆子着实换了不少。在我的记忆中，父亲曾先后使用过四五个烟袋杆子，有塑料的，有木头的，有铜的，但这些烟袋杆子大都是父亲自己做的，或者拾了别人不用的，没有一根是自己掏钱买的———父亲从不舍得在烟袋杆子上花钱。我参加工作后，曾多次提出给父亲买根像样的烟袋杆子，可每次都被他拒绝了：“留着那两分钱吧，还要盖房子娶媳妇呢！”如此这般，时间一长，给父亲买烟袋杆子的事儿也就搁下了，但我心里始终想着要送给父亲一根烟袋杆，直到30年前我的这个心愿得以实现。

我清楚地记着30年前，也就是我参加工作的第二年的那个秋天，学校组织师生搞勤工俭学，我领学生上山摘松果。在一个石头缝子里，我发现一棵枝子一节股一节股、类似竹子的植物，我很好奇，截了一段带回学校。教植物的老胡说这叫油棘子，村里老人常用来做烟袋杆子。我一听很高兴：父亲怕花钱不让我买，我何不给他做个？拿定主意，我找来刻刀，将皮削去，求得一个擅长雕刻的老师的帮助，在上面刻上两条飞舞的龙，乍一看，简直是一件艺术品。我把它送给父亲，父亲起初以为我买的，正沉着脸要数落我，等弄明白了之后他非常高兴地接受了，把玩在手里好长时间不舍得放下，看得出他异常欢喜的。那时我刚学会照相，就在送给父亲油棘子烟袋杆的第三天，我借了一个相机回家给家里人照相，起初父亲高低不让拍，好说歹说最后总算答应了。记得父亲当时正在用那杆烟袋吃烟，母亲要他放下他执意不肯。出乎意料，很少照相的父亲，这次的吃烟照照得竟是那么自然那么完美，表情毫不紧张不别扭，可我更没想到的是这张像竟成了父亲的最后一张照片。

父亲是25年前病故的，他老人家用了四五年的油棘子烟袋杆也随着父亲下葬了。父亲吃烟的那张照片最初由母亲保管，用红布包着。母亲闲下来的时候会经常打开看看，粗糙的手在相片上摩挲着，仿佛在拂拭父亲的脸。母亲曾不止一次地讲，父亲在世的时候一直用着我送的那根油棘子烟袋杆。村里许多老汉见了都很喜欢，有几个老伙计甚至想拿玉石的换，可父亲却说：“这是小四给我做的，我哪能随便送人？”父亲直到病逝前一两个月还用着。其间，曾有一次弄丢了，最后总算在柴草堆里找到了。父亲擦着失而复得的烟袋杆子惊喜异常，以后连睡觉都放在枕头旁边，生怕再丢了，宝贝得不得了……从母亲的话里我明白，父亲早已不是简单地在用一根烟袋杆，而是在享受着儿女的一份孝心，品味着父子亲情。啊，这就是我的农民父亲！

吃了一辈子旱烟的父亲，最终在他65岁那年，放下了他最忠实的伙伴———那杆旱烟袋，放下滚滚红尘中的一切苦辣酸甜、聚散悲欢，安详地沉睡在村东那片他曾耕耘过的古老而瘠薄的土地上。

而今，母亲也追随父亲驾鹤西去，去给父亲缝烟袋包，去给父亲找吃烟的火柴，去陪父亲说话，去给父亲做一日三餐……我想，这是一定的。

我珍重这张照片。我感念我的父亲、母亲。我怀念我的老母亲，怀念我的老父亲。

———父亲，您活着的时候我没给您过一次父亲节，就连您的生日我也总共给您过了两回；现在您不在了，人世间的事也都放下了。儿子多想能再给您点一次烟，再给您做一杆烟袋杆，再陪您说一说话，再……

行文至此，我已无语凝噎，唯有泪眼滂沱。

（《山东教育》2019年11月第45期）