父亲的高考路

山东省平阴县教师进修学校  路   霞

父亲出生于抗日战争胜利的1945年，具体哪一天的生日，兵荒马乱的，祖母忘记了，父亲便也无从知道了。父亲在孝直村的小胡同长大，早年丧父，兄弟姊妹多，家庭经济状况异常困窘。父亲小时候常常填不饱肚子，身材瘦小，却肚大如箩，衬着细小如萝卜须似的胳膊腿儿，很是滑稽，被村里人笑称“三大肚子”。父亲在村小读小学，天生聪明的他成绩优异。因为根正苗红，年幼的父亲得以靠助学金到平阴县城读初中、高中。父亲常说的一句话是：“没有毛主席、共产党，我读不起书。”父亲读中学长身体的时候，正值三年困难时期，即使每天以发霉的地瓜干果腹，趿拉着露着脚趾的穿帮布鞋，时不时要接受同学的救济，父亲的书还是读得热火朝天、甘之如饴。

读高中的时候，父亲有过一次改变命运的机会：验上了空军飞行员。能够参军已是父亲梦寐以求的事情，当空军飞行员父亲连想都不敢想。在部队学习训练的一个月里，父亲更加勤奋努力、吃苦耐劳，做梦都要笑开花。可命运却又给这个穷孩子开了一个不小的玩笑。父亲视力1.5的大眼睛查出有一片云翳，被退回地方，不能再做飞行员了。二伯父是平阴县第一中学第一届高中毕业生，“文革”前参加高考，顺利考入青岛化工学院（今青岛科技大学），毕业分配到上海海军801厂，成长为一名海军军官。二伯父浓眉大眼，身穿海蓝色军服，很是威武，这让青春年少的父亲艳羡不已。为了改变自己的命运，为了证明自己的实力，父亲决定回平阴县第一中学读书。正是这一选择，使父亲的命运随着国家社会的纷繁变革而跌宕起伏。

1966年夏，全国高考在即，国家的高考命题、考生的高考报名等筹备工作都基本就绪。父亲和其高三毕业班的同学们，12年的寒窗苦读、紧锣密鼓的复习备考也接近尾声，7月中旬就要迎战全国高考了。但是与此同时，全国对现行教育制度和高考工作的批判愈演愈烈，“读书无用论”甚嚣尘上，各地高校以阶级斗争为纲，相继成立红卫兵组织，以贴大字报等方式，揪斗高校干部和教师，掀起了停课闹革命的狂潮，高校的各级行政组织陷于瘫痪状态，全国统一高考招生被停止了达4年之久。许多适龄学生成为上山下乡知识青年和回乡知识青年，去接受“贫下中农再教育”，一场波及全国的“文化大革命”开始了。原本踌躇满志的父亲成了悲凉的“老三届”，眼看着考大学的机会没有了，除了无奈，还是无奈。城镇户口的学生和烈士子女可以招工进厂，父亲只能回农村的广阔天地。

回到村里的父亲，手不能提篮，肩不能挑担，即便一肚子墨水，挣的工分还不如生产队的妇女多，父亲脸臊得比大姑娘的脸还红。幸好公社初中缺教师，本是高材生的父亲，便被推荐做了民办教师。然后，像父辈一样，找了一位朴实能干、会过日子的山里姑娘，结婚生子。母亲文化程度不高，但勤劳节俭肯吃苦，又手脚麻利，干起农活来丝毫不输棒小伙子。母亲嫁给父亲，房无一瓦，锅无一口，生活磕磕绊绊，多有艰难。为了养家糊口，父亲放弃教职，进工厂做了工人。

1977年9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才。这次具有转折意义的全国高校招生工作会议决定，恢复高考的招生对象是：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人和干部及应届高中毕业生。中国由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。1977年，高考成为百万国人破除年龄、婚否、出身限制，逆转命运的机会。这时的父亲青春不再，已经是三个孩子的父亲。我7岁，弟弟4岁，妹妹2岁。考，一定去考！父亲的眼里闪着火花，那是十年岁月蹉跎、熬煎出来的渴望。别人添油加醋，说父亲考上大学就不要我们娘几个了。母亲不知高考和大学为何物，但看过陈世美与秦香莲的大戏，信以为真，赌气撇下三个嗷嗷待哺的孩子回了娘家。单位里工作忙，家里杂务事多，父亲怀里抱着我妹妹，背上背着我弟弟，一个说肚子饿，一个要尿尿，搞得焦头烂额、疲惫不堪。父亲还是抓紧一切可以挤出来的时间，带着高中刚毕业的舅舅，天天晚上温课到半夜。眼睛实在睁不开，就以冷水洗面，就差没用悬梁刺股了。考场下来，父亲感觉还不错。考完后一个多月，考试成绩出来了，过线了！父亲很高兴。谁知志愿书都填了，等啊等，就是等不来录取通知书。父亲到县里去问，说因为年龄太大了没被录取！父亲空欢喜了一场。舅舅则顺利考入山东省公安专科学校（今山东警察学院），头戴大盖帽，佩肩章着警服，毕业后分配到平阴县公安局，成了一名国家干部。我小的时候，父亲从外面喝完酒回来，昏黄的灯光下，总映着一张泪流满面的脸。我不懂父亲为何哭泣，只觉得日子惨淡恓惶，让人难过。长大后，我才明白：高考，是父亲心底永远的痛。

所幸，随着改革开放的春风吹遍大江南北，父亲所在的平阴县五金厂越来越红火。父亲作为董事长的左膀右臂，在党的教育培养下，在改革开放和现代化建设进程中成长为一名优秀企业家。1995年，父亲已过知天命之年，有幸到清华大学经济管理学院进修；2005年，花甲之年的父亲又到北京大学中国企业生存战略研修班进修。清华北大两所中国顶尖学府都留下了父亲学习的身影。在清华北大进修的时间里，父亲如饥似渴地获取知识，终于圆了他的大学梦。

这篇文章写完后，我请父亲审阅一下。已经74岁的父亲，戴着老花镜，用右手食指顺着文稿，嘴里默念着，逐字逐句逐段读完。沉思了好大一会儿，在文末写道：“父辈在40年改革开放的大潮中，为国家的现代化建设作出了贡献，从而也改变了自身的命运，赢得了时代和社会的‘高考’。父辈的故事值得年轻一代人回味借鉴，我们要以父辈砥砺奋进的精神，响应以习近平同志为核心的党中央的号召，鞠躬尽瘁做好教育工作，培养好祖国的花朵，去迎接社会主义新时代对我们年轻一代的大考！”

（《山东教育》2019年12月第50期）