爷爷的酒盅

山东省泗水县圣水峪初级中学   刘玉国

清明节快到了，爷爷去世已经多年了。

每年上坟，我都不忘带酒，即便有些特殊时日的上坟，按农村习俗是不需要带酒的。

爷爷喜欢喝两口。这自打我记事起就知道。

那时候的天真是好看，跑了一天的太阳累了，去歇了，天上的云彩镶上了一层金边，有的像小狗，有的像打滚的小孩。

村头是不敢去的，爷爷多次给我说，棒子地里有狼，吃人。

喜欢看着爷爷喝酒，我想很大程度上还是喜欢爷爷的下酒菜吧。一把生花生，一碟奶奶自己做的酱豆咸菜，或是姑姑拿来的一包点心和几块干得硌牙的豆腐干。爷爷喝酒真是享受，眯缝着眼睛，慢慢地端起酒盅，一点一点抿进嘴里，细细地品着酒味。说真的，我第一次对于幸福的理解，就是来自于这里。看着爷爷陶醉的样子，我忙不迭地又给爷爷满上。

“啊哦，好了，好了，洒了，洒了……”爷爷嚷嚷着把刚夹起的一颗花生豆塞进了我的嘴里。

农村的冬天是最悠闲的，但爷爷却好像很忙，后来我才知道，爷爷在领着一班人在做着一项“冬干”的活，到现在我也弄不清“冬干”是什么。下了大雪，爷爷就该歇着了。我缠着他撑起箩筐逮麻雀，跟着他去坡里撵兔子，还会在院子里垛一个大雪人，插着瓶子盖当鼻子、戴着酒瓶子当帽子。

晚上，爷爷的小屋子里点起了麦糠火。我识趣地拿出了爷爷的酒盅子，倒上一盅酒。爷爷高兴地把我揽在怀里，爷爷的故事开始了。

由于穷，爷爷没上过一天学。他所有的关于和文化沾边的常识都来自于戏文和道听途说。也可能是自己添油加醋吧，爷爷的故事好像麦糠火上缭绕的细烟一样多，神呀鬼呀怪呀，陈芝麻烂谷子的，总是啦不败。有时候我会吓得紧紧缩在爷爷胳膊肘里，有时候也会嚷起来：

“爷爷，你说得不对，二郎神这回变的不是老鹰！”

爷爷呵呵笑了，“爷爷老了，不行了。”

“爷爷不能老！您要给我讲一辈子故事。”

“好，好，爷爷不老，给你讲一辈子故事。”

“爷爷，我长大了，挣钱给你买好多酒，让你喝个够！”

“好孩子，你长大了，爷爷就该死了。”

“死，是怎么回事？”

“死了，爷爷就找你奶奶去了，就再也不喝酒了。”

奶奶在哪儿，我似乎是知道的。我不嚷了，也不问了，老老实实地依在爷爷的怀里，紧紧地抓住爷爷的胳膊。仰起脸，看着爷爷的满头白发，我平生第一次感到了死亡的恐惧。

可爷爷，还是老了。他的眼睛浑了起来，他的身子也弯了很多，腿脚也没那么利索了，但有一样没有变化，那就是爷爷的酒。

再后来，我去外地上学了。听爸爸说，爷爷依然每天在喝着小酒，隔三岔五一个人到村西地里转一圈，就是不大说话了。是呀，爷爷的故事又讲给谁听呢？

终于，爷爷还是走了，无疾而终，终年84岁。那年，我刚毕业，爷爷没有喝上我给他买的酒。

按当地的风俗，老人去世第五个星期，是要上五七坟的。那一天，香火和烟酒都准备妥了，大姑忙着找爷爷用过的酒壶和酒盅，说是要和爷爷的衣物呀什么的一块烧掉，说是这样对家里人好。

全家人都在忙着找爷爷喝酒的盅子。

二叔嚷起来：“谁见过那个酒盅了？”

妈妈也着急地盯着我：“酒盅，在哪？你拿出来！”

“我没见。”我毫不迟疑。

酒盅永远也不会找到了，因为我早已把它埋在了土里，那个地方只有爷爷和我两个人知道。我也不会去管家里人以后什么好不好的，我只知道，以后爷爷再也不会披着霞光小跑几步，朝我走过来了。

过一段时间，我就去埋酒盅的地方看看。我很是盼望那个小土包能长出点什么草，开出什么花来，甚至能有一棵树，可以给我留下一点念想，可很多年过去了，上面什么也没有。

倒是做过几次梦，梦见爷爷，梦见爷爷的笑容和那亮闪闪的酒盅。可就是没有了爷爷那飘飘的、缓缓的故事，醒了，泪水涌出来，就像酒盅里斟满的酒，泛着光， 凉飕飕的，没有什么味，喉咙呛得难受。

再过几天，清明节就到了。

爷爷离开我们，也已经27年了。

（《山东教育》2019年4月第15期）