吾父，吾师

山东省莒县第六中学   徐纪香

我的小学是在我们村的不完全小学度过的。那时我们村也就是几十户人家，每一个年级的孩子最多也就是十来个，四个年级的几十个孩子分成两个教室，一年级和三年级一个教室，二年级和四年级一个教室，我们在复式班里学习。一个教室一位老师，教授所有的学科。学校里共有两位老师，一位是外村的女教师，另一位是我的父亲，也是我们班的老师。

父亲是本村的，除了教我们学习之外，还担负着学校里大大小小的事务，既是老师，也是勤杂工。那时父亲是一位民办教师，在那个特殊的时代，跟数不清的民办教师一起，在极低的工资待遇之下，撑起了中国乡村教育的半壁江山。现在回想起我们的复式班学习，两个不同的年级在一个教室里读书，父亲教完一个年级的知识点，安排练习之后，再教另一个年级的知识点，一切都是那么井然有序。我们两个班的孩子一起学语文、数学，一起唱歌、做游戏，一起在父亲的哨声里跑步、做操、上体育课，从来没有觉得有什么互相干扰，而且每次考试都能在乡里相同年级中名列前茅。在那几间简陋的校舍里，走出了二十多位中专生和大学生。

父亲是一位严谨又不失幽默的人，因此我们既喜欢听他讲课，又都有点怕他。今天的我做起事来近乎刻板，跟父亲从小的教育有直接的关系。作为父亲的宝贝女儿，我在班级没有丝毫的特殊待遇，反而要求更加严格。我每天第一个到教室开门，放学后检查完所有的门窗桌凳物品后再锁门。值日的事我干得最多，跑腿的事我总是第一个干。我清楚地记得有一次数学测试，我得了班级里的最高分98分，本以为父亲会表扬我一番，没想到却被他当众狠狠地批评了一顿，因为失掉的二分是一个非常简单的问题，很明显是我不用心造成的。从那以后我明白了，每件事都要认认真真地去做，不该出现的错误就一定要避免，永远不要为自己的失败找借口，错了就是错了，找到错误的原因才能避免下次的失误。在父亲的教导下，从那几间简陋的校舍走出来的孩子，做事情都很认真。认认真真做好每一件事，是父亲在我们稚嫩的心灵里播撒下的一粒美好的种子。

父亲爱好广泛，手极巧。小的时候我家墙上的画是父亲画的，我和弟弟的玩具是父亲做的，家里和邻居用的篮子、藤筐是父亲编的。过春节时村里一多半人家的春联是父亲写的，亲戚邻居娶新娘的婚房里的剪纸是父亲剪的。那时家里种着七八亩地，养着三头猪和数不清的兔子、鸡。而这一些，都是父亲在工作之余的空闲里和母亲一起做的，都是起早贪黑劳动的成果。父亲二十多岁的时候爷爷就去世了，最小的姑姑才八岁。父亲和奶奶撑起了这个家，供叔叔和姑姑们上学，帮助他们成家。在这个大家庭里，父亲担任了兄长和父亲的双重角色。但在我的印象里，不管多少事，父亲都做得有条不紊、淡定从容，从没给我们留下慌慌张张的感觉。

退休之后的父亲轻松了很多，除了跟母亲种好家里的那一点地之外，邀几个老友下象棋，到小河边网鱼，成了他最大的乐趣。现在人们过春节的对联都到集市上买了，但村里不管谁家娶媳妇、盖房子时贴的对联都是父亲写的。每当有人找他帮忙，不管手里正在忙什么，父亲总是立刻放下手中的活计，提着我专门为他买的“一得阁”墨汁，拿上各种型号的毛笔，上门服务。那开心的样子，用母亲的话来说，就是仿佛去干什么大事。村里的每户人家都得到过父亲这样那样的帮助。父亲经常对我和弟弟说，人都有需要帮助的时候，能帮助别人，说明我们还有用。我家房子前面有一块很小的空地，父亲开辟出来做了菜园。于是每个季节，都有新鲜的蔬菜可采摘，就是寒冷的冬天，父亲小棚里的菠菜、油菜、蒜苗，依然是水灵灵的。父亲在菜地的周围，圈上好看的篱笆，栽上天天开、马齿苋、牵牛花等花儿，让人感觉这不是菜园，分明就是花园。父亲种菜，不仅自家吃，还经常把收获的菜分给邻居们。力所能及地帮助别人，尽力把日子过得有声有色，是父亲最朴素的人生观。

父亲的教学思想对我的教学影响很大。每次回家，我都会把教学中遇到的问题讲给父亲，听一听他的意见和建议。父亲经常对我说：“一定要对人家的孩子好一点，每个孩子都是一个家庭的希望，要把人家的孩子当成自己的孩子来教。站一天讲台，就要对老师这个职业负责一天。”两年前，由于工作调动，我离开了二十多年的小学语文教学，来到中学教历史。由于只有三十年前上初中的时候学过历史，所以让从教二十多年的我，第一次对课堂有点打怵，也没有信心。跟父亲说了自己的担忧，父亲对我说：“虽然你没有教过中学，但你有二十多年的教学经验，而且小学你已经教了好几个轮回了，初一学生的知识层面你最清楚，应该知道怎么教起来学生最容易接受。你虽然没有学过历史，但只要钻研吃透教材和课标，再找些相应的书来读，应该不会有太大的问题。”听了父亲的话，我从明朝的历史开始研究，学一课教一课。为了避免站在讲台上尴尬，每一节课，我都把相关的资料找出来仔细研究，努力把每堂课的知识点都连成一条线，争取用生动有趣的语言讲述出来。就这样，学生爱上了历史课，我喜欢上了教历史。把每一个学生装在心里，当作自己的孩子来教，是父亲对教师职业道德的最深刻的诠释。

父亲的一言一行，不仅影响着我们，也潜移默化地影响着下一代。在女儿的身上，经常看到父亲对事对物的影子。暑假里，女儿得知我开学后要教毕业班，而我对世界历史还没有一个系统的学习和理解时，连续一周每天晚上给我讲授一个单元的内容，结合初中高中历史的学习，告诉我每节课中应该注意的问题，知识点怎样讲出来让学生更易于接受。接着布置我第二天早起来复习巩固的题目，边吃早饭边检查。还从图书馆给我借来了《二战回忆录》《世界上下五千年》等书籍，嘱咐我开学前一定读完。做这一些的时候，她没有一丝嘻嘻哈哈，让人完全感觉她是家长，我是孩子，必须听她的。

偶然的一个机会，我听到女儿跟父亲的对话。女儿对父亲说：“姥爷，你说我妈妈开学后要教毕业班，世界历史她还一点不会，不会误人子弟吧？”父亲接着回答：“应该不会吧，你妈虽然历史知识学得不多，但她做事很认真，还当过这么多年的老师，学生们都喜欢听她讲课，估计不会有太大的问题。”听着一老一少严肃的话语，我不禁潸然泪下。我没有推开门打断他们的话，而是转身走开了，心里默默地说：放心吧，我不会让你们失望的。是呀，我和我父亲的教龄加起来都快七十年了，有了这近七十年的积淀，怎么会误人子弟呢？

吾父，亦吾师。

（《山东教育》2019年3月第10期）