每个人的生命史就是他自己的作品

　　语文是与美学有缘的，应当经常涉猎美学鸿著。而朱光潜先生《谈美书简》，既是一部理论著作，又是一部实践晓明之书，无论是学生还是教师都可一窥美学大境，增添美学趣致，寻味美学情怀。今又重读再三，得益甚宏，受惠弥多。

　　朱自清这样评价朱光潜：“孟实（朱光潜先生的字）先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种‘宏远的眼界和豁达的胸襟’，值得学者深思。”朱光潜先生之文字，其“文章和思维方式是推理的，偏于文学，是近代的、西方的、科学的”(李泽厚)。他的文字既高雅秀美，又深入浅出，确实是雅俗共赏，达到了美学的高境界。

　　如何读书呢？朱光潜先生建议两点：

　　“第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼你仔细，刺激你思考。”（《谈读书》）

　　好的书自有其高妙之处，快读为宏观把握其旨，慢读为鉴赏批评、记录反思自己的见解。当做好读书笔记，进而引起相关的思维与联想，这是读书之境，也同时是做学问之境。很多人读了很多书，之所以读得快忘得也快，就是缺少笔记与思考。朱先生的建议很适合我们语文教师，也同样适合学生。正如苏轼的“雪泥鸿爪”一般，要在皑皑的白雪之上留下自己的高雅的读书印迹，过而有痕。

　　朱光潜先生曾谈到动静的关系。他说：“我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入。”“人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。”（《谈动》）他的建议是以动制静，以动排解生活上的烦闷与苦恼。并且还为我们举了两个例子：

　　歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。

　　“你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖从斋外搬到斋里。人问其故，他说：‘吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。’”

　　这两个事例说明了什么？人生总会遇到很多磨难与不快，学会以“动”排遣，以“动”去愁，以“动”养性，人类则永远在“动”中“好发展，好创造”。

　　当然，“人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受”，在百忙之中，在尘世喧嚷之上，你偶然丢开一切，悠然遐想，你的心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来，这便是忙中静趣，这便是“静”之境界。

　　“我所谓‘静’，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。”（《谈静》）

　　可见，静是心静，是空灵之境。古人诗曰：“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”诗人的心静是展示其领略之心的。那鱼戏莲叶，那山峰余霭，那采菊东篱，那目送飞鸿，那临风听蝉等等，都是静趣之得，都是空灵之得，都是领略之得。动中有静，静中有趣，这才是美学之思，也是人生之思。

　　朱先生在《谈美》一书的《开场话》中说：“我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。”这说明什么？可以概括为两点：一是要怀有一种“无所为而为”的态度，不刻意地追求，关键是心中有“为”；二是艺术地看待自己的做学问与做事业，就是说把自己从事的工作当成艺术世界，去玩味去求索。这就把平常生活上升到了艺术美学的境界，由此再用艺术的心理从事愉悦的工作。

　　一切事物都有几种看法。同是一种事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。假如一位木商，一位植物学家，一位画家，三人同时来看一棵古松，就会得出三种态度：实用的、科学的、美感的。朱光潜先生说：“实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。真善美都是人所定的价值，不是事物本有的特质。”又说，“真善美三者俱有才可以算是完全的人。”“美，是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。”

　　欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏。如何欣赏呢？朱先生对诗歌欣赏这样说：

　“读诗就是再作诗，一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。一切艺术作品都是如此，没有创造就不能有欣赏。”

　　要达到创造性的欣赏，必须突出三点：一是“他必定使用想象”，就是“在心里唤起意象”；二是“诗人于想象之外又必有情感”，正如“超以象外，得其环中”；三是在艺术方面，受情感饱和的意象是嵌在一种格律里面的。

　　对诗歌的鉴赏从情感上要注意：“凡是欣赏或创造文艺作品，都要先注意到总印象，不可离开总印象而细论枝节。”“情感是综合的要素，许多本来不相关的意象如果在情感上能调协，便可形成完整的有机体。”

　　如李太白《长相思》的“相思黄叶落，白露点青苔”；钱起《湘灵鼓瑟》的“曲终人不见，江上数峰青”；温飞卿《菩萨蛮》“江上柳如烟，雁飞残月天”；秦少游《踏莎行》“杜鹃声里斜阳暮”。朱先生面对这些写景的诗句，也读出了人之情感，他　　说：“我们仔细玩味这些诗词时，并不觉得人事之中猛然插入物景为不伦不类，反而觉得它们天生成的联络在一起，互相烘托，益见其美。这就由于它们在情感上是谐和的。单拿‘曲终人不见，江上数峰青’两句诗来说，曲终人杳虽然与江上峰青绝不相干，但是这两个意象都可以传出一种凄清冷静的情感，所以它们可以调和。如果只说‘曲终人不见’而无‘江上数峰青’，或是只说‘江上数峰青’而无‘曲终人不见’，意味便索然了。从这个例子看，我们可以见出创造如何是平常的意象的不平常的综合，诗如何要论总印象，以及情感如何使意象整一，种种道理了。”总之，“艺术的任务是在创造意象，但是这种意象必定是受情感饱和的。”

　　如何理解情感呢？朱先生说：“诗和其他艺术都是情感的流露。情感是心理中极原始的一种要素。人在理智未发达之前先已有情感；在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。情感是心感于物所起的激动，其中有许多人所共同的成分，也有某个人所特有的成分。这就是说，情感一方面有群性，一方面也有个性。”

　　中国诗人和文人向来看重“气”字。曾国藩在《家训》中说：“凡作诗最宜讲究声调，须熟读古人佳篇，先之以高声朗诵，以昌其气；继之以密咏恬吟，以玩其味。二者并进，使古人之声调拂拂然若与我喉舌相习，则下笔时必有句调奔赴腕下，诗成自读之，亦自觉琅琅可诵，引出一种兴会来。”韩昌黎也说过：“气盛则言之短长与声之高下皆宜。”声本于气，所以想得古人之气，不得不求之于声。求之于声，即不能不朗诵。朱晦庵曾经说过：“韩昌黎、苏明允作文，敝一生之精力，皆从古人声响学。”所以从前古文家教人作文最重朗诵。

　　可见，熟读吟诵是一种很好的学习方法，一方面玩味品赏古人之作，借古人写作之气，润泽自己的写作空间；另一方面也是借气来完成自己的为文之道，其声调铿锵，其兴味盎然。于是这就达到了顾亭林在《日知录》中所言：“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。”

　　意思是说，诗和其他艺术一样，须从模仿入手，所以不能不似古人，不似则失其所以为诗；但是它须归于创造，所以又不能全似古人，全似古人则失其所以为我，失去了个性。这便是齐白石的似与不似之间吧。

　　“天才只是长久的耐苦。”这是牛顿的一句名言。朱光潜先生说：“只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗琪罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢？”但凡科学的成功、人类的进步，必须经过耐苦的努力，不经历风雨，哪能见彩虹？不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？

　　朱光潜先生说：“每个人的生命史就是他自己的作品。”先生进一步来阐述自己的观点：人生的作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能把它成器，分别全在性分与修养。知道生活的人犹是艺术家，他的生活就是艺术作品。过一世生活好比做一篇文章，完美的生活都有上品文章所应有的美点。凡是完美的生活都是人格的表现。大而进退取予，小而声音美貌，都没有一体和人格相冲突。他说：“下狱不肯脱逃，临刑时还叮咛嘱咐还邻人一只鸡的债，是苏格拉底的生命史中所应有的一段文章，否则他便失其为苏格拉底。这种生命史才可以使人把它当作一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的杰作。”

　　怎样才能达到艺术化的人生呢？

　　朱先生说：“艺术的能事不仅见于知其所取，尤其见于知其舍。苏东坡论文，谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。这就是取舍恰到好处，艺术化的人生也是如此。”

　　止处当止，行处当行，为文如此，为人亦是如此，这便是高境界的人生艺术化，是谓艺术人生。艺术人生也在严肃与豁达之间，在认真时见出他的严肃，在洒脱时见出他的豁达。

　　“慢慢走，欣赏啊！”是朱先生发现的。他在《人生的艺术化》一文中写道：

　　“阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：‘慢慢走，欣赏啊!’许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊!”

　　面对漫漫人生，面对忙碌紧张，面对纷繁与喧嚣，我们究竟以何心态面对？朱先生的艺术化人生给了我们不少启迪。试想一下，艺术化也可以类推之，例如艺术化语文教学如何实施之，自己的艺术化课堂教学如何改进之，当需自己的努力了。

　　人生是一部作品，每个人都是自己作品的作者。人生也是艺术，“慢慢走，欣赏啊”！