且撷书事一瓣香

山东省淄博市临淄区皇城一中   李  波

因为有书，便是小乡村里的普通之家，也会增添许多情趣。况且在这炎炎夏日里，静静地想些与读书相关的事情，或可消暑亦未可知。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“板凳要坐十年冷，文章不作一句空”，许是祖父在有意无意中教育我们，也许是自勉，反正他在读书或写字之余，在屋子里见到我们时常常会那样说。然后就会用连说带唱的腔调背上一段，是诗或者是文，很享受的样子。后来我才知道那叫吟诵，那时我们这一代人早已接受新式教育，对于传统的诗文吟诵已经完全陌生直至无知了。只是听到那抑扬顿挫、轻重缓急的调子，新颖别致，感觉特别的有情有味有趣。

祖父读的是私塾，对四书五经之类的国学经典很感兴趣。农家事多，但只要有空，他就喜欢读一读，哪怕是一页半页。“你爷爷啊，睡觉前嘴里也咕哝咕哝地背好一会子呢。”祖母曾经这样对我们说。而经典常读是祖父农事之余一以贯之的事情。

祖父那一代人许多都生于农家，长于农家，终生劳作于农家。早年间的诗书浸润，为他们简单淳朴的乡村生活增添了许多文化意趣。十里八乡、远亲近邻、三五知己，白胡子一把，烈酒一壶、素菜拼盘、天井石几，海阔天空，杂谈今古，不时地畅然一笑。从他们悠然的闲谈中，我了解到一鳞半爪的孔孟思想、有趣的魏晋故事，以及历史上的许多文坛佳话。后来，我随母亲到远在北乡的舅姥爷家去，当时，他正在看一本旧式竖排手抄的小册子，因为要招待我们，就随手放在了案子上，一卷两瓣松松的样子。出于好奇，我捧起来从中约略发现他们日常所谈的什么苏东坡啊、李清照的，里面隐约都有他们的影子。

耳濡目染，我也喜欢上了书。小学期间的一个麦假，借晒麦子的机会，我在家门口的大槐树底下，铺一领凉席，饶有趣味地读着《千家诗》。槐荫农家子，麦香伴书香。那诗中的境界，常常给人以无尽的艺术享受，优美雅致。

或许是书的原因吧，那时，祖父喜欢向我们家跑。一个夏日，我看书疲惫，倚在床头睡着了，手头读着的书不觉落在了面前的桌子上。祖父来到我们家，见我惺忪着眼没有说话，随手摸起桌上的纸笔，写下小诗一首，兀自默然一笑。后来，我看那诗，写的是《千家诗》里的一首，系宋朝蔡确的一首七言绝句《夏日登车盖亭》，诗曰：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”顿感心中有一种异常温暖的感觉。然而，浅陋如我者又哪有诗人那样的韵致呢！只是闲闲地读读罢了。

还在小学期间，我从姥爷那儿借来一部《三国演义》，后来被别人借去。姥爷患病我去看望时，他叫住了我：“孩儿，那部《三国演义》你看完了吗？那是本地一位先生的，你拿来我还给人家。”当时，他已是瘦骨嶙峋，昔日一米八几红高粱一样的壮汉，因病痛折磨得面黄羸弱，痛苦不堪；原先红彤彤的脸颊已被黄弱弥漫，连半点血丝都不见了，心中顿时为自己没有及时将书还回而生出无限的懊悔。待到我将书交还给他，他才释然：“我马上还给人家去。”脸上露出了难得一现的轻松笑容。后来我猜测这或许是了了姥爷的一桩心事吧，因为通晓三国故事的姥爷怎么会作出有借无还的不“义”之举呢！

冬日的乡村，百无聊赖。尤其是下了雪，就更加寂寥。那时的冬天似乎格外的冷，雪也似乎格外的大，一场雪下来，十天半月都融化不掉，屋檐上垂下长长的冰凌。

空余时间多了，祖父自然又是看书写字，他从不寂寞。二大爷不识字，白天晒太阳，晚上到家吃罢晚饭，那会子竟也想到了看书。而且，不久之后的一天，他竟神奇般地借来了一部《水浒传》，晚饭后就把我叫过去，读给他听。那时，我才上小学三年级，识字少，书读得很艰难，磕磕绊绊地不顺溜，然而二大爷从不嫌弃。我们不认得的字，除了问祖父，就是一块儿猜。即便如此，竟然也读得孜孜不倦，真是“妙”不可言。大姑妈家读四年级的表姐偶尔星期天过来，我们就一块儿看，不认得的字就又多了一个解读的帮手。

不知不觉中，我的读书兴趣来了。

可那时的乡村，书籍的来源是个大问题。小说、童话之类的读物大部头的极为少见，也就那种小的连环画，是乡村里小伙伴间交流阅读的主要读物。桥头、树下、池塘边、大门下，翻来覆去地百看不厌。那时一个亲戚曾送我一本《高山下的花环》，让我高兴了好一阵子。

记得上初一那会儿，我们的语文老师是一个很有意思的老师。他讲话幽默风趣；上课的板书喜欢竖着写，好多字里的主笔凡是横或者撇捺时喜欢写得十分夸张；毛主席的《即席赋浣溪沙和柳亚子先生》、鲁迅的《从百草园到三味书屋》等等都被他读得兴味盎然，为我们所竞相模仿。岁月流逝，他抑扬顿挫的腔调、潇洒自然的阅读姿势至今令人难忘。

可惜，那位语文老师仅仅陪伴我们走过了一年的时光，我们就合校到镇上去了，老师自然被调了过去，但是教别的班级去了。在那些平平淡淡的日子里，他曾经是我们校园生活中的一抹亮色，我们都喜欢把他当成自己的良师益友。他很少责备我们，尽管午休期间我常常伙同小伙伴跑去校门外的北坡树荫下看杂书，有时早读时间还逃课，麦熟季节去野地里抓蝴蝶；他还喜欢将我的作文在班上作范文朗读，给我以鼓励和赞许；带我们登山踏青，引导我们怎样用文字将自己的所见所闻所感记录下来，珍存那些有意义的日子。

人生在世，知己难得，而堪为知己的老师则更为难得。我不敢说那位语文老师就是自己的知己，因为他并不知道在一个学生心目中会怎样把他相待，而且那一年之前我们并不相识；那一年之后，我们也不再联系。但那一年，他对我的读书引导的确成为我至今保存的读书底色，其中的许多细节就如在昨日一般历历在目，令人无法忘却。

如今，我已工作许多年了。工作之余，最喜欢去的地儿就是书店，在那里可以浏览新书，再买上几本老书，充实一下心灵，压一压箱子底儿。

习惯了书声琅琅，每逢周末，校园里就百般寂寥。我们学校教学楼的西端是一溜儿向外探出的楼梯，楼层门都上了锁，但外探的楼梯可以上下。校园隔墙的西面是一片果园，春华秋实，乐得自在。果园北面，是一洼池塘，蓄满了水，微风徐来，波光粼粼。

所喜登临，不需翘首，即可远观。有游云横空，有青山隐隐。乍春光骀荡，喜细柳随风；方秋色忽至，见硕果盈枝。可以体造化之卓著，可以察天机之细微。独处也自有它的妙处，尤其是此间静寂，携一本自己喜欢的书，登临之意不必在景，而在于书中之恢弘天地间也。

有一阵子，特别喜欢贾平凹式的小品文，它们构思精巧，清新典雅，婉丽天成。他的一本厚厚的小品文集就是在周末的楼梯上读完的。那些日子里，读他的短文绝不求快，读几篇就停下来看看天，看看近处果园里郁郁葱葱的树木和劳动着的果农，臆想一下文中的意境，咂摸一下文中简洁又饱含意蕴的语句，就痒痒地也想写篇试试。后来写过一篇借景明理的小短文还真就见诸报端了，见到样稿时有种发自心底的兴奋不可言传。

后来他的《白夜》《废都》之类的长篇小说也读过，许多当代作家的作品也看过一些，但不薄今人爱古人，有一段时间我又渐渐地对古文阅读添了兴致，尤其对于古文言中语句的形式、表达的组合、那种一泄而来的流畅度以及其间深邃的思想、独特的意境呈现很是叫人喜欢。它们凝练的语言、十足的气势与韵味，朗朗上口，叫人不仅乐意去读，还着意去背，其可怪也欤！

时至当下，古诗文吟诵大有复兴之势，作为一种独特的文化现象，它有助于人们的即时与长久记诵，为我们的先人所热衷。各地有大致相当但又有些许不同的吟诵调，它们都情韵各具，特色鲜明。也就是这时，我才知道我的祖父昔日奇奇怪怪念叨的就是那许多吟诵调中的一种，即村里上了年纪的有心人所说的那种被唤作“古音”的。空余时间，我经常从网上搜集一些古诗文吟诵的视频来看，聆其音而赏其文，陶醉其中，倍感惬意。

我们不平凡的中华民族拥有悠久的历史、丰富深厚的传统文化，对经典值得保持一种无上的敬畏和热爱之情，并以各种形式阅读经典、走进经典，才能很好地传承经典，丰富经典文化。我觉得，对于阅读仅仅是有兴趣还不够，阅读什么、怎么阅读，还是很有讲究的。那些被称为经典的“轴心”阅读资料，经历过时代和历史的检验，应该像先人那样“口诵心惟，吟哦上下，记诵不少休”，才能很好地继承下来，传续下去。

喜欢读书，家里的书便与日俱增，书橱里装满了，几个纸箱子也大腹便便起来，案头、墙角也泛滥成灾。在家读书，或泛泛浏览、或精捡细读，凭我兴趣；或沙发、或床头，一书在手，任我逍遥。孩子也喜欢读书，我曾经用各种变化着的腔调给他们读同一篇小文。当时，他们忍俊不禁、乐不可支的样子可爱极了。

其实，在繁忙的工作之余能够排除杂绪，静心一读，真可算是人生之一快事也。值夏雨凭凉，且撷书香一瓣，珍存心底，想来，也蛮有意思的。

（《山东教育》2017年12月第36期）