村庄的老屋

山东省威海市文登区职业中专   林治刚

村里的老屋越来越多了。

因为年代久远的缘故，这些老屋大都老气横秋，一副颓废残败的样子。我家的老屋已经八十余年了，是父亲的父亲从祖辈传过来的，虽然父亲多次整修，但还是显得十分苍老。

我站在老屋下，一眼就可看到老屋墙壁上斑驳的痕迹，那些不太规则的石块，杂乱地凝固在一起，给人沧桑的感觉。儿时的记忆里，窗是木窗，老式的那种，一根根窗棂，有序地排列，上面糊着一些旧油纸。如今，没住人的厢房还保留着旧时的木格子，而正房的窗户早已旧貌换新颜，规整的铝合金玻璃窗，亮堂堂一片。

我家周围，已没有多少人居住了，几幢房子紧紧相挨，越发显得破乱。上世纪八十年代，老屋的周围曾经是村子的繁华地带，玩耍、唱戏、卖杂货的，都喜欢来这里。后来，随着新居的外建，这里渐渐变得萧条。老屋许多旧主人或已故去，或已搬进了新居，但房子依然留着，密匝匝地挤在一起，很是拥挤。比如，我家的后墙就是后家前面的院墙，我家的后窗正对着后家的院子。我家的东墙外，是一条胡同，胡同不长，尽头是一户人家从上面横过的房梁。风从房梁下肆无忌惮地钻过来，又从胡同里一路刮过去，把几户人家敞着的院门刮得“哗啦啦”响。

老屋是岁月的见证，过去的时光都在老屋的房顶、墙壁上镌刻着。老屋住过许多人，老屋记得哪家的姑娘什么时候嫁到了这里，一张张红红的喜字怎样照亮了屋子的院落；记得哪家的灶台飘出缕缕清香，升腾的热气怎样温暖了庄户人的日子。老屋，还会记得哪家的淘气包吃着百家饭，喝着百家粥，怎样喝着喝着就长成了壮实的后生；哪家爱漂亮的小丫头戴一朵小花，梳一把小辫，怎样梳着梳着就长成了水灵灵的大姑娘。老屋还记得，母亲怎样把第一次离家远行的孩子送到了村口，孩子已走了很远，母亲还是关不了家里的门，一次次向远处望，望着望着就想孩子这一走再找不到回家的路咋办？

西家的老二就是从西间的老屋走出的。他是这些老屋里走得最早的孩子。那个闷热的夏天，老二在老屋里一遍遍地吹笛子。笛子是他在县城中学读书时买的。他把笛子放在嘴边，一支支美妙的曲子就从老屋飘出。可那天，笛子的声音有些嘈杂。他吹一会儿，就叹口气，望着老屋的窗户发愣。考不上学，就跟我上山种地吧。二伯说，大学是咱庄户人能考得了的？！二伯看看老二，叹口气，从今天起，把手里的那家什扔了吧，明天拿张锄和我一起锄地去。老二闷着头，不吭声。秋风凉的时候，老二硬是背着书包回校复读了，第二年夏天，居然把一张大学通知书带回了家。从此，老二就跨出了老屋的家门，一脚踏进了大城市的土地。那年回家，老二叙说着外面的见闻，喜笑颜开，自豪得不得了，左邻右舍进进出出，好奇地问长问短，热闹的笑声把老屋的院子都填满了。

百川归海，落叶归根，我一直相信，一个人无论走多远，也是不能走出老屋的视线的。老屋像一个港湾，牵着你的魂，绕着你的梦。老屋是情感的维系，是心灵的安顿之所。父亲的姑姑许多年前从我家的老屋走出，走着走着就走到了村外五百里远的地方。老人其间回来过几次，她每次回来，总喜欢围着老屋转，我起初弄不懂，后来明白了，原来老人是在寻找旧日的时光。那天，老人摸着厢房的墙壁，摸着摸着，忽然双手颤抖，老泪纵横，八十年了，八十年的时光，全在厢房的墙壁上刻着，在磨盘里转着，在房梁上系着。她走的时候，老屋正值壮年，而返回时已是韶华尽褪，风光不再。从厢房斑驳陆离的房梁上，老人一下子就打捞起旧时的岁月，想着想着不觉黯然神伤。

老屋是游子的根。它把时光凝聚在墙壁上，折叠在梁椽上，老屋是远方游子的心灵家园。老屋记得在屋檐下生活过的每一个人，记得离开老屋的每一个游子，它默默地伫立着，不愿言语。我曾见过许多归乡的游子，望着自己曾经住过的老屋发呆，眼睛里充满了爱怜；我曾见过许多老人，在废弃的老屋周围转来转去，把老屋的里里外外看了个遍。前些日子从县城回家，父亲说，东家的大伯年前从城里回乡，说是要把房子修一修，父亲不理解，说，这房子四十多年没人住，已经十分破旧，修它干啥？大伯说，再不修，就塌了，没别的，只是为了在村里留个念想。父亲感叹，是啊，老屋在，家就在，根就在；老屋不在，家没了，根也就没了。老屋不仅仅是泥瓦砖石的堆砌，更是一种生命的记忆。

旧去新来，是生活的必然，每一座老屋都有终将老去的一天，我们在一座座新屋里居住，也最终会把这一座座新屋住老。尽管时光不再，但那些曾经滋润过我们生命的老屋，又怎么能轻易地从我们的生命中消失呢？

如今，村里的老屋越来越多，许多老屋因无人居住，已经开始坍塌，有些坍塌的地方很快就成了一片空地。我家周围一些老屋的旧址，已被一些肆无忌惮的杂草包围着，仿佛旧日的烟云不曾有过。望着杂草，我常想，如果哪一天，我家的老屋老去，也在大地上被杂草覆盖的时候，我又到哪里去寻找生命的根呢？

（《山东教育》2017年9月第27期）