70后的童年记忆

菏泽市定陶区实验中学   孔金泉

我出生在鲁西南的一个小村庄，村庄覆压大地，邮票一般大小。村里每个人都是熟人，不能混叫，不是叔伯，就是姑婶。常常有人抚着我的头说我淘，言语中充满了慈爱。

村前有一条河，夏肥冬瘦，那是孩子们的乐园。我们把大头针折弯做成鱼钩，或者用废弃的窗纱撒上饵料做成渔网。收获的鱼虾直接包在一张纸里，撒上盐巴，再糊上泥丢进火堆里。须臾之间，鱼虾就熟了。河上有一座抗日战争时期遗留的老桥，残破不堪，我们从上面往下扎猛子，水花翻溅，然后从另一个地方钻出来。河边有芦苇、菖蒲，秋天的时候芦花飞舞，在男孩子看来也是画境。顺手的玩具还有泥巴，泥巴软软，可以做成万物，启迪我们最初的美感。泥巴玩具在阳光下暴晒，坚硬如铁，摆在窗台上是个很好的装饰。

那时我们的玩具没有花钱买的，都是自力更生。最高端的玩具是用自行车的链条做的一款枪，皮筋发力，弹药用的是火柴的头。但两分钱一盒的火柴也让我们望洋兴叹。春天的时候还好一些，可以用柳条换一点零用，其他时间就要觑母亲看不见偷偷从灶台上的火柴盒里抽几根，被发现了，就要挨打，似乎败家之相。女孩子就简单多了，一根跳绳、一个沙包就可以乐此不疲地打发一晌，但男孩子不屑于此。对于男孩子来说，无打架不成长，他们有事没事就会扭作一团，满地打滚。男孩子的威信是在打架中树立起来的，所以孔武有力的人往往是头儿。头儿要善于主持公道，而不是颐指气使。打架对于男孩子来说是游戏，有时滑向斗狠也是有的。打架一认真，就会出现鼻青脸肿。可从没有人回家告状，家长也习以为常，男孩子哪有不磕磕碰碰的。男孩子都是属鼠的，昨天结的仇怨，睡个大头觉就抛到九霄云外了，翌日又会打成一片，还是兄弟。

那时的我们像风一样，从村东头刮到西头，又像狮群勘验边界，到处留下身影。肚子里没有油水，自然饿得快些。近水楼台就是地里的庄稼，搓一穗麦，揪一个西红柿，没有人在村里指桑骂槐。农民咬牙切齿的行为是你暴殄天物。那时我觉得茄子和辣椒生吃是绝配，树上的槐花和榆钱也美得不得了。河边还有一种植物，我们叫它茅根，根呈节状，是甜的，丝丝入味。

蝉是天赐之物，一入夏就蠢蠢欲动。它们趁着晦明的夜色爬出洞穴，忍辱负重，犹如推石上山的西西弗斯。孩子们撒豆成兵，看谁眼疾手快。蝉的前足类似一对大钳子，能够抓住粗糙的树皮。你盯着一只蝉并不觉得它的速度有多快，但是转眼间就消失在视线中了。那时，手电筒还是奢侈品，是应急用的，自然不会让你摸蝉用，所以全凭手上的功夫。夜色降临，你摸着树干上凭空多出一个节瘤，并且在动，就八九不离十了。有时，那也可能是一只天牛，被它钳得龇牙咧嘴也是常有的事。蝉是美味，入油嗞嗞地煎过，未上口就让人馋涎欲滴了。

那时我们兄弟三个挤在一张床上，盆碰瓶，叮叮当当，在所难免。有相当长的一段时间，我们的作业都是在煤油灯下完成的。灯光如豆，摇曳生辉。母亲还要利用余光缝缝补补。兄弟多的好处是一件衣服可以穿三季，老大的衣服穿不下了，可以改小给老二穿，如此传递。只有过年的时候是个例外，再不济的家庭也会给孩子裁件新衣服穿。新衣服是个紧箍咒，束手束脚。反倒不如带补丁的衣服放得开手脚。

梁间到了深夜就会有老鼠娶亲，动静闹大了，犹如铙钹齐鸣。人若被吵醒了，黑暗中骂咧一番也会换来“这里的黎明静悄悄”。有时野猫潜入，就会看到惊心动魄的一幕。猫捉老鼠是正义对邪恶的胜利，早晨醒来，难免会在床上看到一根老鼠的尾巴。有一次，我们用水灌粮仓里的鼠洞，居然逼出一只黄毛垂髯的老鼠，我们都认定它是鼠族的长者与首领，看它落荒而逃的样子甚是快意。我们家的狗也加入捕杀的行列，这唤起了它狼族祖先的噬血本性。鼠辈终究是鼠辈，从那以后，我就对它充满了鄙视。

村里的文娱活动很少，谁家有台黑白电视都是公共的，一到夜晚围得像个洋葱，直到屏幕上飘出雪花，才恋恋不舍地离开。若是有人娶亲就是村里的狂欢节了。晚上放电影的消息不胫而走，邻村的人也来凑热闹。孩子们早早地就在荧幕前坐下了，铺把麦秸，抽块砖头，若是夏天还会扛来床上的凉席，认识的小伙伴都可以分一杯羹。来晚的人只能坐在荧幕的背面，字是反的，颇为怪异。有时也会有跑江湖的光顾，他们卖弄手艺，口中喷火，赤脚踏刀，让孩子们敬为神人。他们不讨钱，第二天挨家挨户地向粮仓里舀一搪瓷缸麦子就抵了。他们走的时候，孩子们都会送出很远，直到看着他们消失在青纱帐里。

小学在村西头，两排平房，房前有水泥砌的乒乓球案，下课的铃声还没有收尾，有男生就捷足先登了。水平不说，劲头是有的。一棵梨树，从来没有见到树上的梨子成熟过。高年级与低年级学生的区别除了个头，还有高年级的学生手上总有一块墨迹，他们开始学会使用钢笔了，却总是抹得一片狼藉。老师拿起课本是老师，放下课本和我们的父母一样是泥脚子。敬惜字纸在农村是普通存在的，所以他们还会得到一份尊重。春节的时候讨副对联的农民会踏破门坎。这份错觉常常让他们自视甚高，以为是文化的权威。我见过两个老师为一个字的意思争得面红耳赤。我的书包是妈妈缝制的，斜挎在腰间，大而无当。一支铅笔总要用到再也握不住了，才会丢掉。本子写得密密麻麻了，还可以当引火纸和手纸，物尽其用。那时男生和女生不说话，分成两个阵营，互不干涉，或在言语上互有攻伐。

童年像一条潺潺的小河，当我开始追忆它的时候，不是说我老了，而是说我开始珍惜手中的岁月。

（《山东教育》2016年9月第27期）