书缘深深深几许

单县郭村中学   朱永革

刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”尚未就学的童稚时代，就对印有花鸟虫鱼、人物故事的连环画册喜爱有加、兴趣浓浓、爱不释手了。作为出生于物质生活相对落后的上个世纪70年代初期的我来说，小时候能有的书“读”便感觉到是天赐的幸福、莫大的享受了。尽管那时的所谓读书之“读”无非是以欣赏插图为主，至于图画下的解说文字仅能识得个“片言只语”而已，但那时带给我幼小心灵的“读”书之乐至今仍让我魂牵梦萦，啧啧不已。

父亲高小毕业，在同龄人中间也算是个有文化、有见识的人了。所以，我较之童年的许多小伙伴要幸运、幸福得多。当然，这里并不是说物质方面有多少奢侈的享受，因为父亲在这方面对我们兄妹管束是相当严格的，何况我家也如当时的绝大多数农村家庭一样清贫。但慈爱的父亲对我“读”书、买书的愿望却一向有求必应，从未存在过半丝半毫的犹豫迟疑。现在想想，我那时有书读，用父亲的话来说就是“老一辈人吃过读书太少的不少苦头”，再就是父亲十七岁独立外出谋生，以勤谨善良本分得以先后在行政、商业部门供职，所以，我家的日子虽然也如当时许多普通农家一样紧紧巴巴，但好在父亲每月还有二三十块钱的工资收入，虽说钱不多，但使得我比一般人家的孩子稍显优越的地方是可以有书读。像什么“神笔马良”“白头翁的传说”，又像什么“精卫填海”“夸父逐日”的神话，还有“岳母刺字”“芦荻教子”的故事，都是在那个艰苦的年代了解到的，并且受到了一些最朴素的教育，所以至今记忆犹新，其情不泯。

岁月如流，梦里仍记得：曾几何时，我成了乡间小伙伴群体中的“小秀才”,诸多小伙伴如“众星捧月”般、仰着脸对我口若悬河、眉飞色舞的讲述痴迷不已、佩服有加而获得的满足与得意至今难以忘怀!

及渐长，买书、读书的热情更高。物质生活的匮乏泯灭不了一个农村孩子求知的梦。在能磕磕绊绊认识几多汉字的时候，更多的书走进了我的生活。对她们支离破碎的理解，再加上自己妄加穿凿的“创造”,更多的故事也被我添枝加叶地源源不断送往我的“玩伴”耳朵里。当然，自己的虚荣心也着实地又“火”了一把。“好读书，不求甚解”的我，也许是“歪打正着”，抑或是“水到渠成”，一部《西游记》就是在我五年级时上学、放学的路上读完的。因此，也“捞”了个“进士”（近视）的“名分”。

“此情可待成追忆”，许多的书都成了我少年时的挚友。不消说，那提笔成文的“能耐”也在随着时间的推移，与日俱增地有了星星点点的提高。

伴着岁月的脚步，买的书多起来，读的书也多起来。不久前，笔者曾做了一个不完全的粗略统计，自儿时到现在，仅购书、读书一项开支已近万元。当然，因书得益也多多。譬如知识面的拓展，眼界的开阔，教学工作中的信手拈来，加上数篇心得体会、思想杂感、教学随笔的屡屡见诸省、市、县报刊，无不有力地验证了古人的“开卷有益”之说。

书是我的“旧交新知”，理应厚爱有加。但说起来寒酸甚至寒碜，鄙人至今没有一个像样的书橱、书架，只好让那些“宝贝疙瘩”“良师益友”屈尊低就，栖身于一些破纸箱、旧木箱甚至妻的陪嫁衣橱里。为此，没少落得妻的唠叨与埋怨。有时甚至还要遭受鼠噬、虫蛀、霉潮之劫。每见此情此景，无不咬牙切齿，跌足痛恨这些“入侵者”,又无不痛心惋惜于“爱物”无辜被戕害。为此，母亲与妻子曾屡次三番地劝我将那些看似无用、又无处存放的书“处理”掉，我总是连连摇头并报以“都有用”而不愿舍弃任何一本。倒是友人、邻居不时前来借书，实在抹不开面子而拣一两本借出，估摸着三五天能看完便去索要，结果却落了个“吝啬”“小气”的“雅号”。更有些“不察余之衷情者”，将书拿去之后便杳无消息，哪管你不依不饶、唇焦口燥前去“追讨”。末了，不惜撕破脸皮，送你一句“有什么了不起？不就是一本破书嘛！说，多少钱，赔你！”哎呀！哪是钱能解决得了的呀！有些书可能是仅此一本，有些书是可遇而不可求的，今生丢了，何时方能重逢呀！因此，有些关系只好学“管宁割席”，“道不同，不相与谋”啊！但失书、失却友谊之痛常常持续数日、数月，甚至经年挥之不去……

由此观之，感之，柏杨先生的“借书不还，天打雷劈”着实道出了众多爱书人的心声，我亦心有戚戚焉！均是“情出于不得已而为之”啊！

唉！我那些流逝的、再不能相见的书啊！

爱书、买书、藏书、读书，深得其乐，也成为我生命中的重要一部分，并将成为伴我终身不可或缺的一件乐事！

（《山东教育》2013年1、2月第3、4期）