一辈子的梦——读《我的教师梦》

书桌上放着钱理群老师的一本《我的老师》。大32开本，黑灰色的封皮，钱老坐在那里，手握一沓讲稿，若有所思，镜片后的目光闪烁着慈爱与睿智，让人感觉一道道的明媚。

我是怀着崇敬和仰慕之情读这本书的，在我眼里，钱理群老师不仅是个长者、学者、思想者，更是一个精神引领者。见文如见人，徜徉在他的文字里，有种透彻心扉的亲切感和澄澈感，我想用四句话来表达我读这本书的感觉。

一、昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路

钱老说：“我的生活的起点就是做梦，其实现在还是做梦。”但钱老是站在民族存亡的高度，来追求他的梦想的。从小学起，就梦想当一名教师。大学毕业后，被分配到贵州安顺地区卫生学校教书，除了努力“做一个最受欢迎的语文老师”，他还拼命研读鲁迅作品。18年后，39岁的他考上了北大研究生，他希望自己能在北大教书，能够面对莘莘学子讲他的鲁迅观，钱老如愿以偿。2002年退休后，他“仍然要坚守在教育岗位上”，继续践行他的教师之梦，教育之梦。他又开始关心基础教育，要回到自己少年时期的“精神家园”，他要“归根”，要到中学去讲鲁迅；他要“到边缘地带、边缘地区去”，他把目光转向农村教育问题的探寻上……由于诸多因素的干扰和影响，钱老的梦想常常“在绝望中挣扎”，但他依然豪情满怀，“立足大地，沉入民间，做普通人”，虽“屡战屡挫”，仍“屡挫屡战”。他说教育是立人立国之本，应该多做一些“雪中送炭”的事，而不是“锦上添花”。读着这些文字，怎能不为他这种“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神所感动！钱老回顾自己的教师生涯，用曹禺的一句话不无诙谐地说：“想想你忍不住要哭，想想你忍不住又要笑啊！”这是一种怎样的气质与情怀啊！痴迷于此，痴心不改，“只管耕耘，不顾收获”。

二、衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

钱老说，他最快乐的事情就是和学生打交道，和学生聊天。他说，“有时候教师只需做一个倾听者”。他给我们讲了这样一个故事，辽宁的一个女孩给他写信说，因为家庭问题和学习问题痛苦得几乎要自杀，钱老赶忙回信：“谢谢你对我的信任。”并安慰鼓励她说，“请你相信，远方有一位老人，总是在倾听，并且理解你。”后来女孩走出了困境，还和母亲专程来北京看他。

看起来，为人师者做一个倾听者是件多么容易的事情，可是，当真的面对发生了各种各样问题的学生时，我们是不是能像钱老这样虚心而虔诚地听他们诉说、听他们解释甚至是听他们辩解呢？学生是不是也乐意真诚地向我们裸露他们的胸怀？我们是不是像钱老一样真正地走进了学生的心里？

说到底，倾听是一种美德，是对学生的一种“绝对尊重”，因为倾听，让学生有了信任感和安全感甚至是归属感，也让“教师所特有”的生命价值得到体现。

我特别喜欢读钱老讲给我们的这些生动的、鲜活的教育故事。我想，一个记忆里只有“考试分数”没有“教育故事”的老师，人生是寂寞的、苍白的、悲凉的。我羡慕钱老丰富的人生阅历，羡慕他跟学生心心相印的感觉。从这里，我看到了钱老教师之梦的璀璨和伟大。

其实，师生之间双向相激发的生命运动才是真正的教育。也就是我们常说的“教学相长”。钱老的经验是，他的很多研究课题是在不断地备课、讲课、研讨的过程中提出来的，学生给了他不少启发，这是一个“自我发现”过程，即：“教学的过程是学生发现自我的过程，同时也是教师发现自我的过程……学生内心深处最美好的东西被激发出来，在这一过程中，教师自己心灵中最美好的东西也同时激发出来，这样教与学双方都达到了一种真实的精神提升。”钱老非常珍惜和在意这种感觉，他把它叫做“黎明的感觉”，多么美好的黎明啊：空气是新的，朝霞是新的，太阳是新的，心情是新的……有了这样的“黎明”，这样的好奇，学生就会像“婴儿一样，睁大好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美”，用初醒的心态，去倾听，去阅读，去思考，从而不断有新发现的冲动和欲望；而教师有了这种黎明的感觉，即使衣带渐宽也终不后悔，也就永远不会产生职业倦怠，不会让自己变成毫无感情的“机器”，不会做“老态龙钟”得过且过的“老油子”了。那么，“一支粉笔，一本教参”，鹦鹉学舌，也肯定不再是教师的工作状态了。

三、众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

钱老认为，理想的中小学教育应该是这样的：一是要呵护学生的成长之美，保障他们成长的权利。玩和读书，是孩子们成长中的两件事，玩“有关身体和精神的健康”。走进自然，把时间和空间还给孩子们，给他们仰望星空的权利，给他们好奇、探索、发现的权利，给他们欢乐的权利。钱老说“人生的季节”和“自然的季节”是一样的，“保卫童年”而不是扼杀童年。春天里不能发生秋天的故事，春天只能做春天的事情，让孩子们“生活在自然中”应该作为一个重要的教育命题提出来。二是培育青春精神。“青春是美丽的”，但是，我们的教育往往是想着让孩子们过早地“成熟起来”，少年老成已经是许多孩子的精神面貌，但这里所谓的成熟其实不过是“贫乏、屈从和迟钝”的代名词。没有梦想，没有激情，没有自我，为了分数，为了名次，奴隶一般地活着，失去了青春精神，这何等可怕啊！钱老说，“青春精神就是一种自由、创造的精神”，我们的教育就是要“细心培育，助其成长，而不是用各种方法去戕害它”，我们的教育应该“敬畏青年，敬畏青春”。三是把学生引入文化之门，这就是所谓的读书。钱老解释说，“中小学的全部工作和意义，就在于给孩子打下一个广阔的文化空间，教师就是这样的开门人，引路人”，让学生完成“从自然人变成文化人，由自在的人变成自为的人”的精神蜕变。这是一种最美好的教育境界，相信，靠了我们的努力，它一定会变成现实！

以上这三个职责之间是密不可分的。钱老强调说，“引入文化之门，就是要打好终身学习的底子”“培育青春精神意味着打好精神的底子”“成长之美”则是打好健康身体的底子。教师“作为精神家园的营造者和象征，我们追求的，而且也是我们唯一能做的，就是成为我们的学生童年时代、青少年时代美好记忆的一个有机部分”！

四、一片冰心在玉壶

中小学教师留给学生的“永恒的记忆”是什么？我们应该做怎样的教师？钱老在书中很动情地给予了解答。他说在一次聚会上，钱老和他的同学要为当年教他们数学的陶强老师写回忆录。大家不约而同地认为，陶强老师留给他们的记忆，首先是仪表的美，她是“集真、善、美于一身的完美女性”。第二，陶强老师的爱是“亦师亦母”的爱。这种爱是将“父母之爱”注入了“中小学老师之爱”，是符合中学生心理需求的爱，是父母之爱的延伸。但这种爱是出于人的天性不求回报的爱，它要履行对学生的“理解、指导、解放”的义务，不是父母之爱的简单复制，而是有了比父母之爱更高的层次，要引导学生“爱别人”“创造爱”，从而获得“成熟的爱”。陶强老师对有困难的学生付出特殊的关爱，而对成绩优秀学生的爱还渗透在学科之中，让她的生命在学生的事业中得到延伸。多么高尚的情操啊，也许这就是教师的魅力所在。

播下一粒“美”的种子，一粒“爱”的种子，让这两粒种子发芽，长成“人”的参天大树，这就是陶强老师——就是中小学教师的情操与价值。钱老还说，中小学教师应该是“思想者”，应该有自己的自由、独立的思想；要做“可爱的人”，对人要真诚，要没有心机，要天真，要有一颗赤子之心；要学会承担：对自我生命的承担，对学术的承担，对国家、民族、社会、人类的承担。也就是说要有对自我价值的定位，要意识到自己的存在，看到自己的责任，要有一种“春天的播种者”的心态，“不能期待付出的都得到好的回报”——这就是“教师工作的欢乐和痛苦”“这就是我们的选择”，正所谓一片冰心在玉壶。

《我的教师梦》一书的内容是丰富的，它涉及钱老对中小学教育、农村教育、大学教育、书院教育、研究生教育等等诸多方面的思考与探究，它向我们展示了钱理群老师的教育思想和人格魅力。读它，如黑夜看到星辰，心底一片光明。它让我们懂得，什么样的教师才是成功的教师，什么样的教育才是真正的教育。钱老用他一生的思考和实践让我们明白了这样一个道理：“人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣。”

有梦想，就有希望。我特别喜欢书中的这样一句话：“生活里边有个东西，比其他东西更重要。”钱老是用了四十多年的时光去追逐和实践的啊！读完这本书，我知道这个东西是什么了。钱老一辈子为之倾心奋斗的背后隐含着的是一种对生命的深切关注和对民族未来的勇敢担当，“生命”和“立人”成了钱老教师之梦的两个关键词。

（《山东教育》2011年7、8月第21、22期）