红薯往事

山西省阳泉师专中文系   韩熠伟

不知道为什么，每当我靠近长把锄头我就会多加小心，可能是因为小时候差点因为长把锄头伤着自己的缘故，也可能是爷爷对我从小到大的叮嘱吧。

在家乡凡是有土地的人，种红薯是必不可少的，好像已经形成了习惯。无论自家的土地多与少，总会规划出来一块地种红薯，面积不需要太大，够一家人吃就好了。如果有的人家土地多，红薯自然种的也就多，除了供自家食用，偶尔也会拿去卖，卖了的钱给家里的娃娃们买些文具、零食等。我是喜欢吃红薯的，烤着吃、蒸着吃，或者熬米汤都是不错的选择。

其实每年收红薯是一件很辛苦的事。收红薯大概在10月份左右，虽然累些，但是能够看到那些又大品相又好的红薯时，即使再累也是值得的。收红薯不得不提开头我们说过的长把锄头了，它可以算的上是每年“收红薯比赛”的主角。因为只要掌握了它的使用方法，用起来别提有多顺手了。爷爷家里倒是还有其他种类的锄头，只不过不太适合罢了。用爷爷的话来说就是：“它们都有自己擅长的活儿，在我们需要时，要挑一个最适合自己的。”之前一直听不懂爷爷的话，总是朦朦胧胧的感觉。后来随着年龄和阅历的增长，爷爷的话好像是在告诉我一些很重要的道理。

长把锄头使用前，都会放在水里泡一泡，因为这样在刨红薯时不会松脱，效率也就会更高了。我觉得这长把锄头也好，其他农具也好，它们都有自己的心事，而能够读懂它们心中波澜的人就是爷爷。

我倒是在某个瞬间想过红薯在地里到底是怎么生长的，它到底经历了什么等一系列问题。不过我最关心的还是收红薯的过程，每一个出土的红薯，都像是我许久未曾谋面的亲人，自然而然就产生一种亲切感。收红薯时要把红薯的藤用镰刀割掉，这样在刨时可以方便些，并且可以顺着藤的根部估摸出红薯的大概位置。爷爷手把手教过我使用长把锄头，我倒不是很陌生。只要掌握了方法，每一锄头都下对地方，一刨一个准。不过也有失手的时候，一锄头下去，只听红薯一声“惨叫”，锄头心疼，我也心疼。

从地里刨出来的红薯眼瞅着便多了起来，这时候宽箩筐和编织袋就能派上用处了。家乡的宽箩筐是用比较粗的藤蔓编制成的，很结实。可别小看把红薯装筐这件小事，看似简单，但如果摆放的位置不对，不但筐里装的红薯少，半路还有红薯偷偷“溜走”的情况发生。装筐时就像是盖房子打地基，一层一层，一围一围。爷爷手把手教我，我看在眼里，悄悄记在心上。后来每年收红薯时到了装筐这个环节时，爷爷便很少再说我了。

我的肩膀虽然不是很宽，但是我觉得还是有些力量的。那条被岁月磨平了棱角、光得发亮的扁担已经等候多时了，把宽箩筐装满，扁担就可以上肩了。小曲一唱，走着那条熟悉得不能再熟悉的小路，一切显得那么美好。我不让爷爷接过扁担，可爷爷比我执拗，只是说：“没事，我能行。”我也不好再说什么了。都是扁担上肩，可我总觉得爷爷比我顺畅很多，和他比起来，我多少有些不自然。

地里的红薯爷爷不会刨个一干二净，他说：“总要留几个，这样土地才不会伤心、生气，明年才能比今年长得更好。”爷爷总是很有趣，把很平常的事情变成故事，让人多少有些回味。我突然发现，自己就在这个故事里，一直都在。

（《山东教育》2021年5月第20期）