童年书趣

　　上学前对于书是没有印象的，有的只是年迈的奶奶在炕头上讲的一个个神奇的故事。奶奶虽然出身大户人家，但不识字，所以不会讲今天遍布书架的《安徒生童话》《格林童话》等等。奶奶讲的是充满梦幻色彩的民间故事：从画上走下的楚楚动人而又勤快温柔的海螺姑娘，顺着藤萝爬上天空的勇敢而又富有智慧的葫芦娃娃，还有一个个鲜活生动的狐狸精的故事。因时间距离现在已经遥远，许多形象只是剩下了一个个模糊的影子，但他们仍不时翻腾跳跃，时隐时现，经常让我浮想联翩，神思飞扬。有时我在想，也许正是奶奶一个个生动的故事，在我心底种下了文学的种子，随着年龄的增长，不断发芽、成长、开花。

　　真正的阅读是在上学后。因为不识字是没有办法阅读的。母亲是一个勤劳的农村妇女，性格要强，无论什么事情从不服输，样样农活在小队里都数第一。但母亲有一个致命缺陷，也不识字。我上学学习写字时，为了让母亲检查我是否默写过，通常先教会母亲读音，然后让她读着我再默写。当时的条件是非常艰苦的，在忽明忽暗的煤油灯下，听着母亲有时要想好一会儿才发出的读音，我迅速写出汉字，然后抬起头，盼望着母亲能快速读出下一个字。有时我已经背诵写出，但母亲还没有记起那个字的读音。我故意看着她那焦急的神情，内心暗暗发笑：要强的母亲，也终有无可奈何的时候。现在想来，那时学习的乐趣，其乐融融的亲情，还让我久久回味，不能忘怀。

　　识字后，要想读书也是极其困难的，主要原因是没书可读。当时我们看的主要是漫画书。要是谁有一本，我就会成为一个跟屁虫，他走到哪儿，我就跟到哪儿，盼望他不看的时候能让我读一会儿。有一次，我跟了半天，可他就是不肯借，还不时拿起书炫耀一番，我只得恨恨而归，但那书的影子仍时时引诱着我，让我寝食难安。有时就只好自我安慰一番：要是我有了小人书，哼，你也甭想看，馋死你！当时小小年龄，竟产生了阿Q情结，可见这种心态的普遍性。

　　一年之中，我只有两次机会能够买到小人书。一次是我村的山会，另一次就是春节。每逢山会前夕，母亲就会给我两角钱。我如获珍宝，装在自己最贴身的衣兜里“捂”上几天。我通常会将这笔“巨资”花费在两个项目上：拿出五分钱买一包爆大米花；剩下一角五分钱，购买小人书。当时小小年龄，居然已经会熟练运用辩证唯物主义原理：物质第一，意识第二，意识对物质具有反作用。当一颗颗白灿灿的大米花入口，瞬间化为如泥的香甜，那种通体的舒畅让我深刻领悟了物质的优势。但让我更不能忘怀的，是和小伙伴们一起跑出八里路，到附近镇上新华书店买自己喜欢的小人书的情形。一路欢歌，一路笑语，仿佛是一个重大的节日。小伙伴紧紧围着我，小心翼翼看我的脸色行事，为的是能够第一个借到我的书。在新华书店，我们好像是一群腰缠万贯的“富翁”，昂首挺胸地站在柜台前指指点点，但由于每个人喜好不同，叽叽喳喳吵个不休，很难达成统一意见。眼看太阳已经西斜，最后不再听取他们的意见，我一锤定音，买下符合自己阅读口味的书。

　　回来后，我一遍一遍地翻看，沉浸在紧张的故事情节中而不能自拔。睡觉前，我把它藏在自己的枕头底下，睡觉中途还要起来检查几次，生怕它会突然不翼而飞，被哥哥讥笑为“穷汉得了一条驴，半夜五更数毛须”。那几天，我一直兴奋着，阅读的快感如影随形，那种精神的愉悦是大米花的香甜无法替代的。

　　随着年龄的增长，我不再仅仅满足于看小人书。一方面是因为它故事情节简单，寥寥数语就草草收场，没有原著那样情感充沛，曲折动人；另一方面我逐渐对漫画书失去了兴趣，不再像原来那样有热情，取而代之的是对文字的痴迷。

　　一个周日，父母外出干农活去了，我在家无事可干，突然对储存东西的偏房产生了浓厚的兴趣，于是钻进去，东翻翻，西瞧瞧，看是否有自己喜欢的东西。突然，我在墙角发现了一个纸箱子，打开一看，真是喜出望外，原来里面盛着一大堆书。急匆匆翻阅，几乎都是关于战争题材的小说。现在想来，有可能是正在高中求学的哥哥的书。他也爱书，外出上学时，就把自己的书藏到了偏房里。我从中拿出一本，迫不及待地读起来，那曲折紧张的故事情节，那激烈残酷的战争场面，让我深陷其中，不能自拔。午饭时间已过，可我丝毫没有察觉。直到大街上隐隐传来父母焦急地呼喊我名字的声音，我才急忙从偏房里钻出来。原来父母干农活回来，不见我的身影，大惊失色，连忙外出寻找，找了好长时间，也没找到。这件事虽然以父母狠狠的训斥而告终，可我觉得值。因为这意味着我以后的日子不再孤独。有了书的陪伴，闲暇时光将会过得有滋有味，丰富多彩。

　　但过了不到两个月的时间，那些书就被我读完了，有的甚至读了两三遍。

　　我又陷入了没书可读的日子。心，无所依傍，如空荡荡的房子，空洞而孤独。

　　一次上语文课，老师推荐了一本小说《青春之歌》，老师的描述，让我心跳加速，恨不得马上拥有一本。为了看到这本书，一个周日我偷偷跑到新华书店，独自望着摆在书架上那本厚厚的《青春之歌》，站了很久。可当得知它的价格后，我不得不怅然离去。因为对于我来说，要想拥有这笔钱，简直比登天还难。

　　可它那靓丽的身姿，散发的悠悠书香，时时诱惑着我，让我不能忘却。

　　一天，我和父母说，我要喂养小兔。父母开始不同意，但经不起我的软泡硬磨，最终父亲从集市上为我买回一对。从此，放学后我多了一样活，定时到坡里拔草。有些草小兔是不吃的，于是我先跟着喂过兔子的伙伴辨认哪些草可以拔，哪些不可以拔。走在绿茵茵的草地上，望着一望无垠的田野，不时弯下腰，拔出青葱茂盛的各种草，虽然辛苦，内心却快乐无比，因为我离自己的梦越来越近了。

　　清晨，我还要早起，去折一些树枝。经过一晚上的时间，兔子已经将昨天的草吃得一干二净了。

　　凉风习习，薄雾缭绕，我爬到树上，折下一条条柔嫩的小树枝，上面带着泛着油光的叶子，这是兔子的最爱。爬树，对那时农村男孩来说，像说话一样简单，像吃饭一样经常。村子中央和周围，到处是大片的树林；村西边的河里，常年流着清澈的河水。这些，为我当年喂养兔子提供了便利，也免去了现在经常挂在嘴边的破坏环境之嫌。

　　兔子在我热切的盼望中终于长大了。现在还真切地记着卖兔子的情形：内心非常矛盾，既想快点卖了，得到钱好去买书；又有一丝不舍，毕竟喂它时间长了，产生了感情。我不忍心看到兔子离我而去，毅然跑出了家门，避开了那个令人伤心的场景。当我回家后，父亲告诉我卖了5元钱，并把钱塞给我让我自由支配。

　　《青春之歌》终于成为了我的私有财产。当售货员将书递给我的那一瞬间，那种幸福是无法用语言言说的。

　　现在，我经常看着一书架的书发呆。人们常说“书非借不能读也”。童年的我对书的喜好，是因为“得不到”的原因呢，还是骨子里就真真切切喜欢书？如果那时，也像现在这样“富有”，我对书还那样痴迷吗？

　　或许，得不到的东西才是最好的！