月亮圆了

月亮圆了。

仿佛在黛青色的天穹中央，印上一枚白玉一样透亮的图章。图章上一抹极淡的水墨，漂浮着，变幻着，宛若画上的魏晋仕女盈盈在握的团扇。月华倾泻，脚下的城市里成长着醉人的灯火；而远远的海的那一边，弥漫在浓雾之中的，是我的故乡。

那时候我们还很小。我们穿带补丁的衣服和胶鞋，我们啃苞米和煮红薯，我们围着卖口哨和白果的车子转来转去。掌灯时，我们便拎起书包到英子家去。英子家有一盏罩子灯，比我们家的煤油灯亮多了。夜里的小组学习是当时农村小学的一种典型形式，院子里的大黄狗叫了，英子家就到了。

“阿华，这道题给我批错了！”

“怎么错了？你少算了一步。”

“可是答案是对的！”

“那也得扣分。”

“不行，给我改过来！”英子夺过我的红笔，把“98”分改成了“100”分。

我去夺笔，胳膊一下子碰在罩子灯上，“啪”的一声，灯倒了，灯灭了，灯破了。

英子的母亲匆匆赶来，一手打着手电筒，一手忙乱地收拾桌子。手电筒的光晃得刺眼，屋子里鸦雀无声。您知道，那年月，一篮子鸡蛋刚刚能换一盏罩子灯。

“英子，你们怎么搞的？把灯都打破了，还学什么习！都散了吧，散了吧！”英子的父亲闻声赶来，高声嚷着。

“我要告老师！我要告老师！”英子“哇”的一声哭了起来。

印象中最兴奋的是上作文课。作文的题目俗得不能再俗，什么《春节见闻》啦，什么《我的同桌》啦，什么《我最难忘的人》啦，什么《记一件有意义的事》啦，诸如此类。但是等到下节课讲评的时候，就可以被老师点名，站上讲台念自己的文章。每每如此，这对于我小小的虚荣心是一种多么大的满足啊。

下午放学的时候，我们照例在教室前面整队。英子一定会跑到我面前。

“阿华，借你的作文看看。”

“课上不是念了嘛。”

“没听清，回家再看看。”

吃晚饭的时候，英子就在门口喊我了。她总是这样，轻易不进我的家门。而一听见喊声，姐姐就会很神秘地朝我笑了，我的脸就有些发烫，然后就故作镇定地走出门去。

我们一块儿倚在墙上，中间好像总是隔着两三步远。英子的脚在地上蹭呀蹭的，沙沙沙的声音是那么清晰。我们断断续续地谈了一点学习的问题，是什么我已无从记起。但中间穿插着或长或短的沉默，那种空白里藏着一种令人战栗的甜蜜。

月亮升上来了，是一轮皎洁的圆月。我和英子站在暗影里，门前的米槐树却浸在月光里。米槐与我同龄，碗口粗细，三四米高，婆婆娑娑的。

“米槐开花了。”英子说。

“米槐结子了。”英子说。

“米槐长果了。”英子说。

升初中也是要预选的，那时候还没有义务教育。我们步行五里路到乡里考试，天上下着蒙蒙细雨。考完试已是中午，英子拿出油条来，“阿华，你吃吧。”

“我不吃，我带着烙饼呢。”

“不吃也拿着。”

“那你拿着我的烙饼。”

“这个本子送给你。”英子说。那是一个很小的塑料皮面的本子，我们几乎很少见的。本子的一半已经用完了，然后英子的哥哥就把它送给了英子。

“给你这个。”在工厂里上班的姐姐送给我一卷糖纸，花花绿绿的，我觉得送给英子最合适。

英子笑了。

我也笑了。

再后来我就作为唯一的一名学生去读社中了，寄宿制，每周回家一次。再后来，在村里的街上碰见过英子一两次，还是那么清秀的面容，一笑就露出俩酒窝儿。再后来，就没了英子的消息，大概是嫁人了吧。我不敢打听，怕难为情，似乎也没来由。挂在天上的月亮呆呆的，站在窗前的我傻傻的。

中秋节的前一天，学校提前一节课放假。匆匆地赶到家里，门口已经摆好了两辆手推车，大哥二哥三哥正在往车上套绳子。

“阿华，快放下书包，我们一起去拔草。”大哥说。那时候，父亲在外地上班，家里的农活全靠大哥张罗。

月亮刚出来，铁饼似的，懒洋洋的。赶紧的，大哥二哥推起车子，三哥和我跟在后面，我们一起向村外的大田里赶去。

地里的玉米已经一人多高了，玉米垄里的草也已没膝。我们一字儿排开，顺着玉米垄往前赶去。玉米叶子碰在身上沙沙地响，偶尔会有一只野兔从草丛里刷的窜出来，周围静极了。

大哥快人快语，三哥少言少语，只有二哥一肚子故事。他只上完小学三年级，却能翻着字典给远方的亲戚写信。“二哥，讲个故事。”我说。

“从前有一个穷小子。”二哥的开场白历来如此。

拔草拔了一个来回的时候，也就是二哥的故事结束的时候。我们一起直起腰，一齐笑着大声喊：“从此他们过上了和和美美的日子！”二哥的故事一向这样结束，我们早已会心默认。

推着满满两车青草往回走的时候，月亮早已爬上了小山岗。它离我们是那么的近，近得就像要我把它背回家。月亮白白的，胖胖的，使我想起了圣母怀里孩子的脸。

走在乡间小路上，脚底下踏踏实实的，自己被莫名地感动着。母亲已经站在村口张望很久了。迎接我们的是热气腾腾的包子，虽然没有肉，但是香极了。母亲十周年祭的时候，站在坟前，我又想起了那一幕，思念的人儿泪长流。

出了校门进校门，我成了一名教师。长夏酷热，凉秋却短，说话间就到了冬天，放学时天已经黑了。吃饭，看书，洗漱，睡觉，这就是我的宿舍四部曲。那天刚刚躺下，就有家长前来敲门，孩子放学没有回家，他一路找了过来。

商讨的结果是：既然是小男孩，可能到同学家玩去了。我把班里的男同学数了一遍，立马决定跟家长一起去找。那时候我们没有电话，分散在各村的同学无法联系，挨个去他们家也不现实。住在镇上的同学有五六个，我们四处打听着去找。未果，我们又一起顺路找。那一次我才知道，学生回家的路是那么漫长。

仁慈的月亮将它那无尽的清辉洒满了大地，冬日的大地裸露出了它那黝黑的胸膛。偶尔会碰见一株或者几株树，也是黑黑的，猛然间会吓人一跳。没有风，但还是冷。骑车走了四五里公路，又走了四五里土路，然后就进山了。

这是一条长得没有概念的山谷，山谷中央弯弯曲曲地淌着一条小溪。缘溪行，两岸的山峰高高耸立，高矮粗细的树木错杂丛生，走到眼前才可以看见它们的枝桠，光秃秃的。这种情景，很像是郦道元笔下的三峡。车子是没法骑了，只能步行。

终于，在山谷的尽头，半山腰里露出了几户零落的人家，似乎还有几点零星的灯光。他们的房前房后，栽得满满的密密的全是樱桃树。学生家到了，但学生还是没回家。“不找了，明天再说。”家长说，“这么晚了，在我家住下吧。”但我还是坚持回校，分头等更好一些。

夜已经很深了。山高月小，却异乎寻常地又圆又亮，镜子似的令人神往。在办公室里坐到天亮，学生前来报到。他到家住银行的学生那儿过了一夜，而银行的大门不是我们晚上能叫开的。我没有批评他，有些教育是无需语言的；也没有人安慰我，有些事情是不必宣扬的。到今天，离开那所学校已经二十年了，我连那学生的名字都已忘记了。

突然在电视上看到一条新闻，某地举行樱桃节，地名就叫樱桃峪，正是我那晚去过的小山村。于是，一些久远的记忆就复活了。也许注定此生只为等待，等待月圆，抑或其他。

（《山东教育》2011年7、8月第21、22期）