丁香花开

山东省莱州市第一中学   王培尧

今天回家看望老母，中午休息时，我来到童年夏夜凉快的地方。那里是一溜齐刷刷的白石板，高矮恰好让人坐上去。此时，我恰好看到了那棵紫荆树———不，应是丁香树。那个非常农民的远房堂兄，在纠正我这个花卉知识错误时，我知道已经误导读者了。现在据此把我那《紫荆花开》里“紫荆花”，都改成“丁香花”，奉送给朋友，以纪念那个难忘的姑娘。

她外祖父母的院子很大，从房子的东侧进去，没有大门。这或许也是她后来出事的原因。屋的东侧有很长的台阶，是很光滑的白石板，我童年记忆中人们喜欢在那里乘凉，大概能说到午夜十二点吧，反正大家在睡觉时都是很疲倦的样子了。人们说话，她就在旁边掐辫子，就是用麦草的茎编织，那东西在我们这里很盛行，几乎家家会人人会，有的男人居然也编织得很好。掐好的辫子可以卖，也可以做东西用。我母亲能用它编制扑扇、席子，以及往墙上贴年画的边线。结婚后，我的那位更能想出许多花样，竟可以用它编一种很美观秀气的手提兜，和带彩色的草帽，还有蝴蝶花鸟，也是挂在墙上，栩栩如生。那草在女人和姑娘的手里是在飞舞，窸窸窣窣的声响，和人们的欢笑一起，编织出夏夜的快乐。

她不大说话，手里的麦草在暗影里飞舞，大概耳朵很好用，在听到有趣味的话时会轻轻一笑，却一点没有失掉掐辫子的节奏。如果有男人和她开过分的玩笑，她也只是很腼腆地走开。我那时在远处的学校上学，星期日或暑假在家休假，离她家很近，有时到那里坐坐，听人们说笑，也看她舞弄手里的草辫子。我们不熟悉，自然不能多说话。可是我感觉她很尊重我，她总是用很大方的，很轻柔的声音说，你回来了？当然她一定称呼我的大名，不说姓，光说后面那两个字。她很温婉地笑着，嘴角向上翘点，旁边有两个浅浅的窝，眼睛大大的，皮肤不是很白，是山风吹出的那种很健康的润红的颜色。那时她十七八吧，身子已经发育得很诱人了。她又演过戏，一年寒假，我随村里剧团到外村演出，在落幕时她问我，我演得还可以吗？我感觉这样的姑娘应该是幸福的。可是几年后我就听说，她出了事情到东北去了。

我和她家熟悉，是因为她外祖父家的庭院南端有一棵丁香花树。那丁香花是我们莱州很普通的花，蓬生，枝条状，叶子对生，花小而密。她家院子南头高高的是石砌的墙，墙边有棵樗树，虬曲蔓回的样子，那丁香就长在树的一边，我看时已是像藤树的样子了。那丁香树大大的宽宽的叶子，春天的枝条可以用来做哨。丁香花的藤条长长的，生出的花是茄色，就是浅紫的样子，不是很鲜艳。姹紫嫣红的春天里人们是不容易发现它的。可是香味很浓，是浓郁的香，有很沉醉的效果。我们在春天都到那里看，一是采集做哨的材料，一是看那丁香花，闻那香味。我幼年到她家去时，她还没从北国来，是她的姊叫芬的，一个瘦瘦弱弱的姑娘在老人的吼声里担水浇菜，忙里忙外。她叫香，和姊连称芬香，也够诗意的了。后来听人说她们的母亲在哈尔滨，两个孩子都是很小就送回老家，好伺候外祖父母，长大再回哈市。芬18岁回哈时出落得修修长长的，大概她外祖父的吼声保护了她，她没有一点缺憾地去做了城里姑娘。香不是，18岁出事了，在一个夜里，一头扎到东北，再没有回来。

关于香出事的原因，有一种说法是她外祖父死后，没人管教她了，或者干脆说是没有了保护人。她的外祖父真厉害，不但会医术，用钢针给人治病，且很有威严，没有多少男人不惧怕他的。那时队里有个会点买卖道的人，就是经常给暗中搞牛马生意的人做掮客，从中能赚几个钱，手头比较活泛吧。他是非常诙谐的人，他说他的女人不是牲口，如果是的话他早就倒腾卖了。问他为什么，就老是有口难言的样子。后来听人说是晚上日子不好过，又不会生孩子，你想想他还能有什么快乐可言？大概他手里那几个钱使他要扩张欲望领地了。你知道那时人们的生活都很艰难，我曾在一篇文章里说到，那时如果谁能穿上条绒衣服，就是村里的明星了。他大概用东西哄住了香，又会说，就是把死人能说活的那种人。又和她在一个生产队，也可能在农活方面对她有些帮助。在那完全靠体力从事劳动的时代，你少使一点力气也能看出你的劳动效果。我曾在队里参加过麦收，也曾经在秋季收割过玉米，太阳在上面明晃晃地照着你的脊背，汗水不是流在地里，而是流到你的眼睛里。你的鼻孔里全是土，你在休息时别人要看你的眼睛才能辨认出你是谁。香所在的生产队青年妇女是主力，如果这个队一出发，你看吧，全是女人，不是半边天，是一整片天。你想若有人在香精疲力竭时能去帮她，这孩子能没感激之心吗？英雄救美人的效果你是知道的。所以人们说，那个男人是第一个作践她的人。

那也是丁香花开的季节吧，那墙上的花香已经招蜂引蝶了。那时村东头有唯一的商店，起初的商店经理都很文明，后来商店下放到生产队办，换了一个原来的会计经营。那时节什么也要证件的，就像是今天在路上行车要有很多证件。不过那时没有计划生育证，更多的物资缺乏供应证。如果村里的干部想比别人多买点东西，也都是要晚上十点以后才能行动，比如说你想多买点白糖多买包火柴什么的。那时人们钱很少，就是有钱你也买不到东西。我说过扯布要有布票，结婚是每人三两棉花。如果谁家孩子结婚，借衣服过门的不是很少。这天香去购买煤油火柴时，外祖母随便喊道，你问问店里，刚来的人造棉布料还有没有，如有的话买一块，你好做条裤子。人造棉是一种很薄柔的化工产品，那时这种东西很缺，如果来了几块全村人就用抓阄的方法判定给谁家。大概香在向商店经理说明这种意向时，那家伙就垂涎已久了，很快给了她一块，香自然是感激不过了。我感到事情到这一步是羔羊投虎狼，大概他是制造香的悲剧的第二名参与者。

大凡雄性动物都有很强烈的占有欲。你看动物世界的各类兽王，都会不厌其烦地扩大配偶范围。按照弗洛伊德的说法，人首先是具备动物性然后才是社会性，人的性意识决定人的社会性。面对弱者，人性常常是会变的，有善良的一面，有时也会表现出野蛮的一面。大概这两个男人就是这样了。花样姑娘寄住在鳏寡孤独人家，又思想单纯得如小学生没写字的白纸，要抵得住引诱也是不易。不过男人在做事前最好能想到自己的一点责任，否则就失去了男人的气魄。可惜这两位兄弟在香的身子越来越重时偷偷地跑了，而这时另一个结了婚的青年和她胶着在了一起。这个青年在香要生产时赶上最后的潮水，被村里揪到会场上批斗，然后包赔了五百个鸡蛋、两千工分了事。为此事他受了老婆一辈子责骂，家里的所有事情都要他做，老婆骂他时那声音大概全村没有一家听不到。他在一个春天贩运粮食的公路上遭遇车祸死了！

丁香花那年开得特别旺，大概是在催生她肚子里的生命。她用各种方法折腾自己，希望那一天天变大的肚子能小下来———她还要做姑娘，到哈市做很体面的工作。如果有谁能教导她正确地看待过失，到医院里做掉也是什么事没有的。可没有一个人这样和她说，她用最原始的办法折腾自己。那时是早春天气，还很冷，这个队的女子车队又每天爬行在很陡的路上运粪。她穿着外祖母的棉裤，宽大的裤腰能包藏住她的身子。别人奔跑时她也要奔跑。到初夏时什么都包不住了。她就在家里待产，要孩子的人家早就找好了。那时人们开始歇凉了，她在小屋里嚎叫，人们就在外边窃笑，也许有些很难过的感觉。多少年后，许多人从那小屋后经过，好像还能听到那撕心裂肺的嚎叫。我是在那个事情发生后的暑假听到的。我在那小屋东侧的石阶上每天晚上听人们讲同样的故事。人们用各种细节补充故事的完整，可是那个故事的主人公已经不完整了。

二十年后的一个早春，我去那小屋看那丁香树时，那棵樗树已经死了，丁香还在，绿芽已有了，花还没有开。香的外祖母在她走后几年就死了。屋里的主人是一个牧羊的鳏夫。家里空空的，什么也没有。小屋东侧的石阶长满了石锈，没有人在那里坐，没有了往日的繁华，当年的许多人已经死了。但我好像仍能听到她哭的声音。她后来到了哈市，没有几年就死了，是抑郁症。你应该知道病因是什么。在我的心里，她永远温婉地笑着，嘴角向上翘点，旁边有两个浅浅的窝，眼睛大大的，皮肤不是太白。她问我，我唱得好吗？

今天我又看到了你，丁香树，又想起了那个凄美的故事，一个时代的愚昧故事，那个时代不会再来了。我和读这篇文章的网友说，香并没有死，她还在哈市健康地活着，估计是两个孩子的妈妈了，一男一女，加上她年轻时送人的那个，应该是三个了。网友问我当时怎么就把她写死了，我说那个时代她应该死的，死了，一了百了。现在她又活了，是时代让她活了，一个更为宽容的时代，一个人人得到尊重的时代。我祝福她有好的晚年，那棵丁香树，永远摇曳她凄美的故事，铭记她抹不掉的记忆。

（《山东教育》2019年1、2月第7、8期）