我喜欢出发

师者匠心来源:《山东教育》中学刊查看次数:10发布日期:2026-05-21

栾丽红

“凡是到达了的地方，都属于昨天。”35年前，汪国真的这句诗被我郑重写进中师毕业纪念册；35年间，它又成为我写给一届届学生的毕业寄语。如今这些寄语早已化作种子，悄然播撒在我和学生的每一次“出发”里，抽枝、拔节，年年都绽出新绿。

离开照本宣科———叫停那个墨守成规的自己

1991年回到母校牟平县埠西头乡第一初级中学教语文，为了镇住只比我小四五岁的学生，我板着脸一字一句地念教参，学生的沉默像一堵墙，把我拒于千里之外。评课结论也只有一句：“未深入文本，文道脱节。”

一次，在上完精心准备的校内公开课后，我依然未能摆脱这样的评课结论。教案被我一页页撕碎，纸屑簌簌落地，像在叩问那个故步自封的自己。迷茫与失落之际，我不经意翻开了教研组长送我的《陶行知教育文集》，“教的法子必须根据学的法子”这句话瞬间点醒了我：教育不是把桶灌满，而是把火点燃；不是教师唱独角戏的舞台，而是教学相长的思维碰撞。

离开成人标准———把学生视作并肩同行的伙伴

真正的教育需要尊重儿童的身心发展规律，用他们能理解的方式传递知识与情感。1995年，我调入莱钢四中，成为一名小学教师。在教学中，我抛开预设的课堂环节，带学生演《坐井观天》：纸壳抠个洞当“井口”，学生爬进爬出。在角色扮演和游戏中，他们自然而然地领悟了“眼界决定格局”的道理。教研室领导听课后感叹：“这才是愉快教育该有的样子。”我把这句评语当成了“重新上岗”的许可证———教师要先蹲下来，才能和孩子的眼睛平视，看见他们眼里的光。

离开“安全区”———把辩论赛搬进初中部只有87人的小学校

2010年，学校初中部不足90人，我却毅然接下了带队参加区首届辩论赛的任务。没有场地，就把课桌拼起来当赛场；没有陪练，我就充当反方辩手和学生对辩；没有先例，我们就摸着石头过河。决赛前，担任四辩的小姑娘攥着稿子紧张地哭了：“老师，我怕输了给学校丢人。”我掏出一块巧克力塞到她手里：“敢站在这里拼到最后，你们就已经赢了。”令人意想不到的是，我们竟然获得了亚军。评委握着我的手激动地说：“没想到这么小规模的学校，能把辩论做成有温度的教育。”我把奖杯放进班级书柜，学生取课外书时，总会多看它两眼———那里藏着的，是走出方寸、眺望远方的勇气。这次辩论赛激发了我的课程建设灵感。在我的推动下，学校小学中高年级及初中部均将辩论赛纳入必修课程。随着课程的逐步推进，学生的思辨能力显著提升。教育的深耕，从来都不是为了收获奖杯，而是让每个学生都能在适合自己的土壤里，萌发向上的力量。

离开满分期待———把操行评语变为成长小诗

我从不用“优良中差”定义学生，而是把他们的闪光点写进评语，学生争相传阅，眼里时常闪着亮晶晶的光。印象最深的是小宇，他的成绩不算突出，说话还略微结巴，平日里有些腼腆内向。但我发现他总在课间默默整理图书角，默默清扫垃圾桶周围的垃圾。我在他的评语里写道：“你弯腰整理图书的身影，像春日里的暖阳，温暖着班级的每个角落……不必追赶别人的光芒，你本身就是一束闪闪的光。”多年后，已为人父的小宇在微信圈晒出泛黄的评语，并写道：“老师，您当年写的话，我一直珍藏在心里。”教育不是一味追求满分，而是在孩子心里种下诗行———他们会带着这些温暖，用一生去追寻属于自己的诗与远方。

离开惯性说教———把家长请进教育的春天

要想让学生获得最大限度的发展，家校协同尤为关键。面对部分家长教育认知不足、亲子关系紧张的状况，我始终在探索破局之道：率先在校内发起“改变孩子先从改变自己开始”的倡议，并躬身践行———把舞台还给学生，让他们真正成为课堂的中心；随后向家长传递这一理念，推送教育文章，还开设了“培养自律”“应对青春期”“亲子沟通”等课程。

子铭爸爸的转变尤为感人。他曾将吼叫与体罚视为最有效的教育方式，直到看见孩子写作业时恐惧的眼神，才幡然醒悟。我每周找他谈心，给他看孩子偷偷画的画———画上的爸爸举着奖杯，旁边写着“最厉害的人”。有一次，他红着眼圈说：“栾老师，我昨天差点打他，可看到他缩在墙角的样子，突然想起您说的话，真是不忍心。”后来，他带着孩子爬山、与孩子畅聊心事，孩子也从“不敢要冰淇淋”变得会向父亲撒娇，父子关系终于破冰。我帮他修改的《育子心路》发布后，引发了无数家长的共鸣，微信里，子铭爸爸给我回复：“栾老师，您让我学会了怎样做父亲。”

如今，越来越多的家长在悄然改变，学生也在悄然成长。担任班主任这些年，在家校沟通中偶尔也会受些委屈，但这都不算什么，只要能让家长与孩子的心靠近一些，只要能用真诚赢得信任，那些不被理解的瞬间，终究会化作孩子眼中的光。正是一次次不厌其烦的沟通，让家校之间慢慢生出合作的藤蔓，相互缠绕，托举着每个学生向上成长。

离开年龄标签———把54岁重新编号为“正青春”

跨进50岁，心脏早搏、贫血、干眼症轮番“报警”，医生劝我放缓脚步，我却执意接手两个班的语文和班主任工作。

100多份作业，我用“笑脸”“星星”代替生硬的“A、B、C”，笔尖划过纸页的沙沙声，是和学生的对话；家长会改成“家长讲堂”，我们不谈分数，只聊如何走进学生的心里；早读升级为AI飞花令，让学生和人工智能对诗，教室里满是琅琅书声。

期末，孩子们捧着亮眼的成绩单笑开了花；我把体检报告反扣在抽屉里，在背面写下“第35次出发”———年龄从来不是终点，生命的辽阔，在于永远愿意向未知前行。

有人问我：“总在出发，不累吗？”我笑着答道：“汪国真说‘世界上有不绝的风景，我有不老的心情’，这就是我的答案。”

于是，我把心愿写进2026年的计划里：

“继续出发———

离开已知的岸，

向每一片未航的水域，

向每一颗待摘的星辰。”

（作者单位系山东省济南市钢城区新兴路学校）

  

 

（《山东教育》2026年5月第14期）