茶事旧话

平度市实验中学   李春邦

对于茶，我一向是不大爱的，也许这源自于小时候的经历吧。在我的印象里，喝茶是逢年过节来客人的时候才能享有的专利，平日是没有机会喝茶的。父亲常说，白水养人，什么茶水也不如白开水。对于这话，我信，而且记在心中，所以，几十年来，我很少喝茶，但也并不排斥。偶尔和朋友小聚，为了应景，也洗杯泡茶。但如果是晚上，喝了必定会失眠，翻来覆去无法入睡，妻就说我，享不来的福气何必去享？这不是找罪受么？我想想也是，何必呢？但遇有朋友来访，为了礼节，还是又一次失眠，翻来覆去折腾自己。

“清茶一杯也醉人”也许就是对我等人而写的吧？我读到这诗句的时候，心里真是感慨得很。想起小时候自己第一次喝茶，大约六七岁吧，过年的时候，舅舅到我家串门，饭桌上，舅舅喝了一点小酒，脸红红的，有点兴奋，调侃我：“外甥啊，你不敬大舅一杯酒吗？来，你以茶代酒敬舅舅一杯吧！”一杯深红色的茶水递到我的手上。在父母的鼓励下，我和大舅碰杯、干杯，“哇，好苦啊！”一杯浓茶让我一口气喝了下去，真是喝茶不如闻茶，我咂巴着味道，“太难喝了，原来茶水就是这样的味道啊？”“哈哈哈……”大舅开怀畅笑。事情过去了几十年，大舅也离开这个世界多年了，但大舅爽朗的笑声似乎还在我耳边回响。

喝茶，对几十年前的农村人来说是奢侈的事情。村里有一个转业回乡的老军官，经常在村口的老槐树下摆一张小桌，放几个小凳，提两把暖瓶，桌上是一把被茶锈侵蚀得分不清原来颜色的老茶壶，还有几个同样颜色的小茶碗，茶碗那个小啊，用老奶奶的话来说，还没有鸡腚眼儿大。他坐在树下，从春到秋，几乎天天不落。村里也有上年纪的老人到他那里喝茶、摆龙门阵。孩子们经常围着看他，听他讲过去的故事。有时候口渴了，他也会让我们小喝一杯他的茶，茶香袅袅，怎么不是家里茶的味道呢？这个问题一直困扰了我很久，直到长大后才明白，原来茶有那么多的花样品种，有那么大的高低贵贱。在我幼小的心里，茶叶不都是村里供销社里出卖的三角一包的茶叶末么？

为了这三毛钱一包的茶业末，我还挨过母亲的一顿打。那是一个冬日，星期天，家里来了客人，母亲烧好了水准备泡茶待客，可是打开茶叶桶才发现里面早就干干净净了，于是给我五毛钱让我到供销社去买茶叶。那时候五毛钱可是一笔“巨款”啊，我小心地把钱装进兜里，用手捂着，向供销社跑去。跑到半路，听说村里来了电影队，今晚放电影《红灯记》，现正在大队部倒片，为了一睹为快，我跟着小伙伴向大队部跑去。大队部里围了很多人，都是和我差不多大小的孩子，趴在办公室的门口伸着头看电影队的人倒片。不知道过了多长时间，直到母亲拧着我的耳朵把我拽出人群，“茶叶呢？”看着母亲怒气冲冲的样子，我才想起兜里的五毛钱，一摸衣兜，一头冷汗：坏了，钱不见了！母亲看我拿不出钱来，一把扯起我来一顿暴揍，而我竟没有感觉到痛，中午饭也没吃，疯了似的在大街上转悠、寻找。为了这五毛钱，晚上的电影也没有心情去看了。时过境迁，有一次我向母亲说起这事，母亲一脸茫然，看来快八十岁的她已不记得这些了。在我的心里，想起这些，对母亲没有半点的怨恨，反而感觉母亲当时对我太宽容了，打我太轻了。五毛钱，那可是我们全家当时仅有的五毛钱啊！母亲没有钱买茶叶，只好让客人喝了碗白开水，而这在乡下是很丢面子的事情。

世事沧桑，人情如海，几十年来在不同的场合我见识了各种各样不同的茶叶，不管是普洱还是龙井，任你再高级的茶我也只是轻啜一口，不过如此罢了。茶，与我这辈子是无缘了。然而，关于茶的陈年旧事却不时浮上我的心头，剪不断、理还乱，是对往事的回忆，更是对新生活的期盼。

（《山东教育》2012年12月第35期）