读书的味道

商河县沙河中学   付晓玲

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”意思为拥有知识的人不如爱好知识的人；喜爱知识的人不如以学知识为乐趣的人。兴趣是学习的动力，乐趣是学习最好的老师。读书求学问的态度能以求学为快乐才是高境界，兴趣即为最好的老师。陶行知先生认为：“学习有了兴味，就肯用全副精神去做事，学与乐不可分。”所以，“知、好、乐”实乃学习的三境界。

读书是否也有味道呢？读书成习，感受也会越来越深刻丰富，此时便能感觉读书确有真切的味道，否则怎么会有“品读”一词?书籍本身是有其味道的，而且可以闻得到。沈括的《梦溪笔谈·辩正》中有记载：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。”可见，古人为防书籍生蠹，在书中放置香草，不仅避免了书籍被蛀虫咬毁，还让书籍有了芳草的味道，再加之抄写或印刷所使用的飘逸墨香，书籍便有了淡雅的清香味，闻之即令人心旷神怡。即便是现在的书册，也是有淡淡的油墨清香的，如置身书店内，常常让人觉得书香四溢，身心舒畅。凡购新书，都会有一种淡淡的油墨香，搁之案头或捧在手中，有种满怀释然的感觉，油然而生，仿佛鱼戏水里、鸟栖林中，心中满是淡定和从容。就像菜蔬本身已有味道，烹饪成美味佳肴后味道更胜那般。

除了书本身的味道，还有种用鼻子闻不到但会用心感受得到的味道。哲学家程颐说：“外物之味，久则可厌。读书之味，愈久愈深。”这就是说，人们在久而久之的读书体味与玩味中，实际上已不知不觉地收获了人格上的升华和快乐，这也就是读书人所谓的书香味，或者叫“书香气”。同时，书籍各异，读书的味道亦各有不同，比如几代人都读书，家庭自然就成了“书香门第”。孔子韦编三绝的典故，或许可视为读书的快乐之味。他沉浸于其中而与俗世隔绝，不知外物。应该说此时孔圣人应该是一种陶醉于艺术美感之中物我两忘状态。宋太宗每天读《太平御览》两卷，他说：开卷有益，朕不以为劳也。帝王之气都乞望于书。所以书如同自然或者宗教，天生有教化的功用，就像河水对污染的净化作用，前贤智者总会给人生以指引，给人世以慰藉，让人不能不寄希望于书来做仕途的敲门砖，前途的铺路石，一砖一石地温养人生。久读书不仅能够一洗世俗的尘垢，而且可以一改往日门庭，腹有诗书气自华。常常悠游于书卷中，人自然就有了一种别样的书卷气。古书凡历数十载而常新，经风雨而不凋，自有其精彩处，常与之对坐交谈，焉能不受益匪浅，读书既深，胸襟既广，境界既高，脸上自然就有了一番清正之气，世人唤曰书卷气。那些读来直让人击掌赞叹的书或是文章，恨不能立刻将作者召至眼前，与之高谈阔论，煮梅论书，抑或相对而坐，彻夜畅谈。汉武帝在读司马相如的《子虚赋》时亦有一叹：“朕独不得与此人同时!”这种阅读实在令人钦羡，也不由得令人心生感慨。钱锺书先生曾经在电话里对一位求见他的英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，又何必非得认识那下蛋的老母鸡呢？”可是，当读者真正地被作品所征服时，真的是难以抑制地想看看到底是什么样的“老母鸡”，居然能下出如此精美绝伦的“鸡蛋”来？文学巨著《红楼梦》读来让人揪心，读至伤心处，似有万千蛀虫咬噬，禁不住令人悲从中来而扑簌簌地落泪。它以其巨大的艺术魅力摄人心魄，以至于“呜咽之声，中夜常为隐泣”，令统治者“严行禁止，率不能绝”。

只要是真读书，就一定会读出书之味道。每在书海里遨游，常会因为一个故事或童话里的人物遇到了不幸而同情，不知不觉中鼻子一酸就会溢出泪来，也许已经读出了书中“酸”味；每当读书获得了诸多知识，就尝到了读书的“甜”味。每当别人问自己什么问题时，自己能从书中获得的知识为他答疑解惑，发问者高兴，这时自己的心就更有了一种别样的“甜”味。当然读书也有“苦”味：学生年代，每日除完成老师布置的作业外，还要完成父母交给的任务；每到夏日大汗淋漓，还要饱受蚊蝇的轮番攻击；冬天则是书没看多少，人却冻成了木偶……的确会心生出许多的“苦”味。但转念一想，没有“苦”哪会有“甜”，不亦乐乎！至于读书的“辣”味，往往是看到书中人物和自己犯了同样的错误时，仿佛看到了自己的影子，在幡然悔悟的同时，脸上也不免感到一种火辣。不过，读书的酸味，同样可指读书人被书中情景感动得眼鼻心酸之真情味；读书之辣味，也可能是像鲁迅那样的杂文，让人随之而感到那醉酒般的辛辣！读书的苦味，大概是嗅到了那宏伟长卷中散发出的带有血雨腥风的气味，心里会生出不少的苦涩之味；读书的甜味，我相信读书人读完一篇优美的散文或一个美妙的传说，都会唇齿留香，甘甜如蜜；读书之咸味，则指读书人被书中情节所感动得又哭、又笑，以致流到了口中的泪珠之味。

尤其喜欢有人把读书比喻做“美，妙，神，奇”之味。如我们读起来琅琅上口的一篇清新飘逸的美文，悟起来意境深远，评起来击掌叫绝，忆起来回味无穷，这种美感绝不亚于赏一幅名画，听一首名曲，品一道佳肴，享一场酣梦。书中的字句完美地组合在一起，散发着油墨的清香，字里行间流露出炫目的光华，实在令人爱不释手。读过后，仍觉满口余香，意犹未尽。爱美之心人皆有之，既然书有“意境深远，回味无穷”的美滋味，何乐而不为？妙就妙在古今中外、五湖四海、天文地理、三教九流、饮食男女，不论是阳春白雪还是下里巴人，呼之即来，挥之即去，古往今来，任我神游。人称“好极”则为“妙”，既然读书的滋味妙，何乐而不为？读书的神，大到世界政坛风云，小到日常生活百科，书中应有尽有，多读一些便多知一点，多学一些便多会一些。知识越积越多，本领越来越大，遇到难题，所有的知识画卷都会在脑海中一一展现，运用起来游刃有余，从容对答，久而久之，一种神通广大的感觉就会油然而生。神就神在“生活百科，应有尽有”。世人都说神仙好，既然读书的滋味那么神，何乐而不为？奇，书本是人类意识的结晶，意识是物质世界的客观反映，大千世界无奇不有，世间的奇人异事都记述在书本之中，自然奇妙无穷，多读书，就能一览世界之大、天地之奇、宇宙之神、星空之浩。只有多读书，才能见多识广，博学多才。人皆好奇，既然读书的滋味那么奇，何乐而不为？

读书的滋味因人而异，要想知道读书是什么滋味，能不能书中百味让人乐，那就要靠自己去选择品尝。晋代王敦酒后辄咏曹操《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”以铁如意击唾壶为节，壶边尽缺。可以想见，曹操的那几句诗是怎样地触及了王敦的灵魂，并将他的心彻底俘获。文天祥在幽燕狱中读杜诗时的感受是“凡吾意所欲言者，子美先为代言之，日玩之不置，但觉为吾诗，忘其为子美诗也”。这简直就是一种心意相通的神交。此种阅读岂不令人神往？读好书，进则收获成功，退则有益身心。书，就是心灵的天然牧场，走进去有奶香，有青草香，人生的况味，人世的余味，就像童年曾经的书声朗朗，这些才是你生命里最初的味道。

体验最深的就是读书可使人变得沉稳平静。在读书时，似乎一切都归于虚无，唯有自己和书在冥冥中对话，那一刻，整个世界我都熟视无睹。如今对生活里的那份宁静更是格外珍惜向往，宁静中无喧嚣无躁动，思想纯净，不染尘埃。尽管书籍千百种，读书万千味。读书久了，对书的体会也愈多愈丰富，读书的味道也会随着体味的深刻与丰富越来越醇厚，只有真正品读出书的味道，才算是进入了读书的真境界。黄庭坚说过：人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。书香人生存真味，醉人书香伴平生！

（《山东教育》2012年10月第29期）