乡村琐忆

东营市东营区实验学校   刘剑锋   孟庆芳

集市

老家集市的规模不是很大却也百货聚齐，一应俱全，琳琅满目：衣裳鞋袜、布匹长线、犁耧锄锨、油盐酱醋、烟酒糖茶、鸡鸭鱼肉、茄子葱蒜……

小蒸包、水煎包、油条、锅饼烟熏火燎；猪肉牛肉羊肉在案板上陈列，卖主一脸的热情，高声夸卖……

货物一码两厢，任挑任选，满街上人声鼎沸，车水马龙……

据说我们村还是刘集公社的时候，集市是周围十里八村最大的，东西南北几条大街胡同都挤满了买卖小摊，筐篓成列，灰棚遮天。而今集市的规模小多了，只是占据了一条东西主街道，曲曲弯弯的500米左右。

集市上买卖的青菜多是庄里庄乡自己地里出产的，一样的乡音，一样的酱色，一样谦和的说说笑笑，衣服不入时却也干净，也有或大或小的“对勾”“斜线”，一看就知道是捡了晚辈的衣裤，又舍不得丢弃就凑合穿了吧。

这里不会出现缺斤短两、以次充好的情况，虽然都是相识却也买卖有序，讨价还价，能退能换。如果恰巧遇到多时不见的亲戚老街坊，少不了又是一声惊讶，嘘寒问暖一番，随即从摊上拎起萝卜、茄子，冲上来往对方的兜兜里塞，哈哈地说着值不了几个钱，吃个新鲜！

现在大家都很忙，串亲戚次数少了，街坊的走动也懒多了，集市倒成了大家相聚的场所。也有小贩之类的摊位，在乡里人眼里算是“商人”吧，只有他们卖的是“冷门”货，才不得不选购，还要小心翼翼地斗智斗勇，大家还不太信服这种“中间商”。

赶集的以妇女和中老年人居多，再就是他们领着的娃娃，年轻人很少光顾了。他们早已看不上那些花花绿绿的衣料，廉价的冒牌货，各种小吃也厌弃，认为不干净，也不想一身时尚的装束在这熙熙攘攘的“土包子”群里沾染了吧！但整个集市依然花花绿绿，说说笑笑，充满了乡土气息，充满了人情味，是那样的真实——大楼大厦里琳琅的货物则被隔离、被疏远，它们离你很远，它们也不是土生土长的地里货！

记忆里那时赶集也是要打扮一番的，起码穿一件整洁的衣服，洗几把脸，理顺好发髻。要不会给儿女以后找个亲家留下话柄吧——毕竟周围就几里地的圈子，低头不见抬头见的！

集市如今依然熙熙攘攘，五音杂陈，却不让你感到烦躁，倒是让浮躁的心有些寂静下来。人不能挽留岁月，过去那些习以为常、纯真安适的东西，正渐渐成为我们暖暖的回忆……

老街

集市的最东头还是从一潭庙湾开始，打我记事时就知道这个湾很深，夏天游泳，冬天溜冰。上学时必定要经过这里，南、西两面是一家家院子，院子后面的湾坝上三三两两的柳树很高大。庙湾北面是大街，东面是大路，路边有石桥，一条小河弯曲着从村北甩到村南头的广埔沟，而后会流到东海里。

湾里的水多是雨水汇集或黄河来水时流进来的。人们浇园子就从这里担水，婶婶大娘们浆洗衣服在这里，常常叮叮咚咚地在石板上敲打揉搓，半池子的荷叶染得池水很清，水气味混合着荷花味很浓。记得有一年“泛湾”（可能是鱼太多，水中缺氧，大量的鱼会浮出水面，满湾的鱼头鱼脊背），大伙都来捞鱼，我跑回家也拿了盛干粮的篮子捞了好多鱼呢！

庙应该是有的，要不这里的地势怎么是最高的呢？只是不知道它供奉的是哪位土地爷，据说是“文革”破“四旧”时，拆扒了庙宇，推倒了神像，直接丢到了下面的湾里。庙没了，却留下了个名。

原先我们村周围有很多的大湾。有一次课间，我和小同学从学校跑到村西头的湾边看人抓鱼，把池水抽干了，人穿着皮裤拉着长条篓子，捉到的鱼就放在篓子里，鱼真大，满篓子也放不下一条——都一米多长，白花花一片！有同学害怕地说怕是鱼精吧。

而今，池塘的作用消失了，家家户户都用上了自来水，村子周围四五个大池塘都被填平变成宅基地了。盖庙的地方，后来队里盖起来一个大院子。包产到户的上世纪80年代初成了私人的院子，现在则是我一位小学同学的院子，一色红砖五间大瓦房，一溜南屋面对大街，就开了家小型超市，前、左两条大路，所以平日里买卖很兴隆。赶集时就把货物摆在大街上。集市上有好几家这样的小商店呢！

走在老街上，感觉村子的变化很大，与我背书包上学时的大街早已面目全非。新通的大街改变了村子原有的布局，新房大都盖在了外面，老村子就破旧颓败了。

残落的老屋和歪斜的电线杆，沧桑的树木在回忆往日的“繁华”。原先大街上有一棵百年老槐树，树心已成空洞，歪靠在人家的泥墙上，却依然枝繁叶茂，槐香满街。前几年我村编修村志时，本想封面用它的照片，可它已随着老胡同消失了……

老村的房屋现在看来竟是如此的低矮、破落、狭窄、丑陋，大门也不似孩提时候那样的高大、宽敞了，却透着亲切、温暖。记得当时在院子里切地瓜片，然后搬到屋顶晾晒（晒玉米棒、晒鲜枣也要上房顶的），那时真的很怵头，心发慌，脚打颤，上去容易下来就难唠！

院子是要常打扫的，很费力气，既有尘土，也有落地的丝瓜花、落叶。放学后打草回家，鸡上窝了，鸟雀也不叫了，喇叭里的评书《岳飞传》也播完了，倘若父母还没有回来，就自觉地摸起大扫帚把院子扫个光光亮，而后做好简陋的晚饭，端一盆洗脸水，再把矮的饭桌、小马扎放在院落中，摆好碗筷后，就可以搬出黑白电视优哉游哉地等他们下工了……

伙伴

在老家很自然地见到了一些长辈，打打招呼，听他们唤着自己的乳名，自己恍然又成了长不大的孩子。在村头巧遇到了一个“发小”，脸上颇有些沧桑，闰土似的，紧握的那只粗糙的满是老茧的手，还是那双灵巧地为我们制作风筝的手吗？依稀记得他领着我们在南坡放风筝的样子，那时他戴着眼镜，爱说笑，聪明伶俐，是我们的“偶像”，比赛捉知了他常常是赢很多的。那时我们一起挎着书包走在大街小胡同，丢着石子，放声大笑；那时我们上屋爬墙，溜冰踢毽子，玩各种游戏；那时我们天真无邪又充满幻想……

他现在从事盖房子拿瓦刀之类的技术工，每天要干十个小时到十二个小时。闲谈中他告诉我，那些玩伴中大都早早地离开了校园，早早地接过了生活的重担——多是出卖体力的生活。他颇多感慨，世事无常，岁月蹉跎……

生活拉远了我们之间的距离，我还无法适应那眼神下的忧郁和疏远，更害怕那种陌生的叹息。我知道，不同的命运使我们走向了不同的人生道路，我们有了不同的生活圈子，于是我们的对话除了祝福更多的便是沉默了。那些源头上的嬉戏欢笑都成了记忆。

看来，变老了的，不仅仅是村子、树木，还有人心。不变的是岁月的流转吧！还好，现在村里的年轻人大都已扑棱着翅膀飞向城里，在那里打拼，买房子了。

有太多的年轻后生大概都不知他们系出那个院子了。或许我们这一代成为留守乡村的最后一茬了吧，是幸运呢，还是不幸？

感谢这方水土，让我们的记忆不是空荡荡的……

岂止盐里有海的记忆，沙土里也有水的痕迹吧，我们心底的河床上，即使再干涸也会有美好的气息升腾在你孤独的时候，不是吗？

（《山东教育》2012年6月第17期）