失去喧闹的故乡

夏末的一天，我因事回了一趟故乡。街道如旧，房屋依然，除了见到几个在树阴下聊天的老人、听到几声狗吠羊叫之外，偌大的村庄里仿佛寂然无物，那份出奇的安静颇让我心慌，然而我很快醒悟：故乡早已失去了往昔的喧闹，四百多年的风雨砥砺和当代劳作、生活节律的强烈冲击，已使她日渐苍老，变得安详而恬淡、宁静而悠闲，这不能不使我心生莫名的伤感和惆怅。

我32岁以前一直生活和工作在故乡。那时，近千人的故乡，尽管家家日子困窘，人人生活单调，但整个村庄一年四季绝不乏热烈而嘈杂的喧闹声。每一个晨曦初露、日上中天和晚霞夕照时分，大街小巷人影憧憧，到处都有人们下地或收工的说笑声、脚步声、推车声、赶车声、牲口声、家禽声、鸟鸣声，以及孩子们上学或放学的疯闹声、大人找孩子的喊叫声，还有白天小学校里琅琅的读书声。特别是闷热的夏夜，场院里、街道旁、小河边，大人们三个一堆，五个一簇，或谈古论今，或家长里短，而孩子们则牛犊儿撒野一般跑来窜去、大呼小叫。即便雪花飘舞、寒风呼啸的冬夜，家家炕头也都有女人做针线、拉家常的戏谑声，当然更少不了男人喝酒饮茶的粗犷嗓门儿，而村里剧团的阵阵锣鼓琴弦声，则使枯燥干冷的冬夜曼妙着一种少有的生动……

后来，生产队解体了；接着，祖辈沿袭的劳作方式被废弃了；不久，大片的良田沃土变成了枝繁叶茂的果园；再后来，乡亲们的视野愈来愈开阔，原本安分守己的心也终于变“野”了——这也难怪，老祖宗就留下那点儿土地，用得着每个人以身相许、终生厮守吗？于是，年轻人怀揣淘金的梦想，相继告别了生养自己的故乡，经过一番打拼后，有的在城里定居，有的在异地安身，有的迁入镇里开发的新农村小区，还有的接走了父母和孩子，他们如同一粒粒盐被稀释到社会的河流之中，渐渐消失得踪影难觅。随之而来的是，故乡的人口越来越少，一个个曾经人丁兴旺的家园变得荒芜而颓败，一幢幢曾经无比喧闹的房屋变成了一具具空壳。而那些上了岁数却又难舍故土的人，最初似乎并没感觉到有多么落寞，况且繁重的农事因了机械化而日渐轻松，劳作归来，或看看电视，或邀脾气相投的人打打牌，生活倒也显得安逸惬意，更何况还有孙儿辈整天热热闹闹地相伴。然而，小学校也不声不响地从故乡“蒸发”了，孩子们坐着“校车”去镇上读书，晨出夜归，回到家里后不是写作业，就是沉迷于电视和电脑，传统的乡村游戏早成了旧时风景，空旷的街道因之而越发寂寥无声，整个村庄变得是越来越安静了……

当然，故乡尚有喧闹的日子，那就是农忙季节和过年的时候，但也只是三五天，就像空中的一阵风，倏忽而来，悄然而去。那些“候鸟”们似乎已把血脉相连的故乡当做了“驿站”，浑然不知自己每一次“飞”走的时候，留给故乡的心灵之痛；更全然不觉自己的身影飘向远方的时候，故乡苍老的面容又多了一道深深的皱纹！而当有一天故乡再也没有亲人的眷恋与牵挂时，“候鸟”们还会这样地“飞来飞去”吗？

岁月的脚步永不停歇，故乡也终将化作历史的一个记忆符号，这是谁都能想象到的结局。凝望着行走在消逝中的故乡，我唯有一声长叹！

（《山东教育》2011年12月第35期）