向塘旧事

童年我有三年是在南昌度过的，说起来好像有什么名头，让人想起八一南昌起义，红色之都，那段激情燃烧的岁月。其实那不过是一个邮票大小的乡镇，印象中距离南昌甚远，近水楼台不得月，要在汽车上颠簸许久，让人肝肠寸断。小镇名叫向塘，一半是驻军，来自天南海北，各自的土腔土韵杂糅在一起，是一道东北的名菜——乱炖，另一半是当地土生土长的老乡；“且归”是回家，“掐饭”是吃饭，说起话来细声细气，宛转悠扬。平时军民之间因为纪律束缚不相往来，一旦流入生活则鱼水甚欢。特别是小孩子，全无遮拦，虽然住在深宅大院里自成春秋，但臭味相投的禀性很快就能打成一片，不分你我。

向塘是鱼米之乡，水网星罗棋布犹如人身上的毛细血管。有水者必有鱼，不要说烟波浩渺的江海湖泊，就是一条细若游丝的沟渠也是鱼虾乐土，那时的人似乎特别懂得人与自然的和谐，没有涸泽而渔的自戗。我们常常要准备了钩线去钓鱼，水动涟漪就是一条，大鱼不上钩，它潜在水底，是难得一见的蛟龙。我们就地正法，破膛扒肚，敷上一层盐渍，在火上烧烤，“嗞嗞啦啦”，让人垂涎三尺，往往等不到熟透，就迫不及待狼吞虎咽了。而且这味道可以余味绕梁，几天了，舌头上的记忆还很光鲜。若有大的收获，就可以趾高气扬地回家邀功了，仿佛一家人都得了他的恩泽。南方种水稻，从河沟里汲水，先流到一个水泥池里，溢满了再顺渠流到水田里去。田浇好了，水泥池里也收获满满，鱼翻虾跳。漏网之鱼进入水田，经过一季，收稻子的时候膘肥体壮，拍打人的胸脯。我手脚没有当地人麻利，屈居末席，拾人牙慧，也会满载而归。

向塘日头似火烧，照到哪儿都是一块烙铁。我初来乍到不适应南方的气候就品尝了它的苦果，头上生疥，至今还有疮疤。但当地人的安然淡定让我咋舌，他们无论大人小孩都像杂耍艺人似的打着赤脚，不用像沙漠蜥蜴一样来回颠倒，反而像海边消夏的游人把脚埋在沙滩里一样惬意。他们个个都是浪里白条，只要水足够深，一个猛子就扎了进去，各逞其能，憋气到窒息，才一个箭步冲出水面，大喘其气。二哥是个见水狂，却又没有自知之明，出水之后不会藏踪，拖泥带水，不是感冒就是抽筋，有一次差点毙命。因了他的教训，母亲为我预设的雷池最多，望洋兴叹可以，引身躬行不可。玩水的话就到镇里面的游泳池里去，安全第一，小孩区绝不会没颈，还一人一个游泳圈，蜻蜓点水，按部就班。结果是三年之后我还站在起点，是个旱鸭子。这引二哥的嘲笑，虽然他常当我的面挨母亲的巴掌。“还下水不？”这些话都成了他的耳旁风。下次又要重复这个活剧。

那儿的冬天短得就像兔子的尾巴，只有一次，老天不再吝啬降下飞雪，当地的孩子都像看西洋景似的。冻雨成冰，在棕榈树上，成了孩子们攻伐的剑戟。

后来我们搬到镇外，住了高楼，说是高楼也不过两层，但欣喜的是楼前有一棵枝繁叶茂的板栗树，从我家的阳台触手可及。但这个工作轮不到我，二哥首当其冲，他有蛮力，张牙舞爪，是个显摆的主儿。我的分内是在树底下拾二哥挥竿打下来的板栗，眼要疾，手要快，否则就有天灾。板栗外面是刺猬，须用砖头砸，咧开嘴，爆出果实。楼后有一个小山包，“山不在高，有趣则灵”，下面是防空洞，极尽曲折之能事，年久失修已经荒弃，却成了我们男孩子的天堂。点一张油毡，烟气滚滚，就可以探险了。可以听到窸窸窣窣的声响，那是蛰虫在逃避光亮。这是男孩子证明自己名副其实的一个仪式。我的一个小伙伴养蚕，一层绿油油的桑叶撒下去，“沙沙沙沙”就见了底了，白胖的身体蠕动着，我害怕又爱看。

我和当地小伙伴的关系跟鲁迅与闰土的关系异曲同工，是他们打破樊笼，给了我童趣。把女贞的黑种子用胶水粘在鼻下冒充日本翻译官；拔出美人蕉的花朵去啜它的尾巴，那儿有甜甜的蜜露；有一种野生的葡萄叶片上都是酸酸的颗粒，让人挤眉弄眼。桑椹更是大快朵颐的佳肴。哪儿有桑树，哪儿“下自成蹊”。千万不要等它熟透，早起的鸟儿有虫吃，捷足者先登。三下五去二就蹿上树去，边摘边吃，尤其是那硕果仅存的熟透了的，红得发紫，发黑，没有了一点酸的余味，沁人心脾。吃不下的就用衣服兜住，不怕它变成打翻了的画家的调色板，五颜六色。经过这一番扫荡，树上的桑椹基本上所剩无几。有时城门失火殃及池鱼，顺便也把别人家种在门外的蜜橘瞅人不见揪走几个。有人告诉父亲，父亲会目光如炬地看着我，让我如坐针毡，有时也打我几下。

我很怕他，父亲当兵，又当官，手下千把号人，开会的时候横是横纵是纵，黑压压一片，掉根针的声音也听得一清二楚。父亲讲话抑扬顿挫，如入无人之境。我一直对外夸口说他腰间有一把枪，要不然没有这么大的底气。谁不老实，就“啪啪啪”送他上阎王那儿报到去。其实我压根儿就没见过。父亲很忙，晨起暮归，那时我还睡如顽石，难得一见父亲的庐山真面。距离产生了威严，我觉得他在我眼前像座山一样高大。尤其是有一次大哥英语不及格，父亲解开腰间的皮带打他，我和二哥被强制在旁边观刑。大哥咬牙逞英雄，却吓着了我，进而把学校想成了毒蛇猛兽。

终于我也要上学了。整饬一新，但没有别人跃跃欲试的惊喜。接待我的老师温柔又亲切，我却在想她露出狐狸尾巴时的狰狞样子。一次我尿急，不敢告诉老师，终于没有熬到下课，一泻千里。老师开班会，说以后再上厕所可以举手给老师打报告。这启发了我这个机会主义者，有事无事就举手上厕所。她居然没有怀疑，只是说我是自来水，这个绰号不胫而走。厕所毕竟不是个值得缠绵之地，我又说肚子疼，配合语言，我龇牙咧嘴，以手抚腹，折成虾状。老师关切，可惜那时没有电话，又公务在身，脱不开。我只好自己踱回家去。我没有骗她，我真的感觉到一波连着一波的疼痛如千军万马踏尘而来。但是奇怪出了校门就大病痊愈了。我自然没有回家，去找那些小伙伴了。纸里终究包不住火，一次我在街上正恣意忘形，半路杀出个程咬金，一个巴掌掴过来，如泰山压顶，我还没有反应过来，眼前已是打翻的颜料铺，什么色儿都有了。父亲揪着我的耳朵一路到家，一顿好打，我发现一旦惩戒真的降临它并不比想象中更可怕。

从那以后，隔三差五父母就要到学校去一趟，看我是不是还稳坐中军帐。我终于变成一只笼中雀了，尽管目光还鬼使神差地瞄向窗外。自由的鸟儿永远是我妒忌的对象，直到我在书中发现另一个世界。

三年之短，白驹过隙。有一天，父亲告诉我们要回家了。他喜形于色，微澜外泄还溅到阴霾的天空上。家，对我是一个抽象的概念。因为我已经反认他乡是故乡，乐不思蜀了。但孩子永远左右不了大人的心思。接着就是忙碌，像是一个旋转不停的陀螺。把所有敝帚自珍的家什都装进箱箱柜柜，然后就是送往迎来。我的一个同学还情感泛滥邀我到他家吃饭，他殷勤地为我夹菜，里面杂着辣椒，我瞅人不见偷偷丢在他家照见人影儿的地上，真是惭愧。最后的晚餐也是在我们楼下的邻居家吃的，女主人特意做了她的拿手菜，用鸡蛋当皮儿包的饺子，依稀如在眼前，让我馋涎欲滴。母亲和她互道珍重，说着说着还掬了眼泪。

我再次坐上了火车，它把我们吞噬，又把我们吐在另一个被称为故乡的地方。那个冬季我们从南昌出发，一路北上。从竹林掩映的秀山碧水到冰雪覆盖的荒凉北国。这一切变化如此奇崛，深深地印在我的脑海里。途经南京的时候，我在懵懂中被摇醒，二哥叫嚣着：“快看，快看，长江！长江！”我也如法，把脸贴在窗玻璃上，但那庞大的黑暗除了灯光照亮的如豆的空间，什么也看不见。只是凭借直觉知道我的脚下不再坚实，火车规律的“咔嚓”声不再沉稳，而变成了一声尖利的呼啸，可以划断你的喉咙。我突然心生恐惧，怕从悬崖上堕下来，情不自禁攥住了父亲的手。他的目光像母亲一样温柔，问：“怎么了？”

夜来幽梦，又见向塘，听说那儿发达了，通了火车，还建了民用机场。我纵归去，别人眼中也一定是个寻常过客。但刻骨铭心的记忆是永远翻不过去的，直到地老天荒！

（《山东教育》2011年9月第26期）