岂止“发现”

岂止“发现”

———《发现李希贵》阅读心得

刘笑天

山东文艺出版社《发现李希贵》一书出版后，出版社委托我写一篇书评，而我拖到现在才动笔，因为作者是我的恩师毕唐书先生。近三十来，老师持续对我耳提面命、谆谆教诲，深刻影响到我对教育、对文化的认识，对他的著作，我岂能妄言。老师虽然没有对我讲过“礼俗岂为我辈所设”之类，但是骨子里他看不上那些杂七杂八的桎梏式破烂，他告诉我可以放开写、随便写；我尊师，也重道，然而最关键的是要对一本佳作评点你必须具备相应的资质。

“运斤成风”源自《庄子·徐无鬼》：

庄子送葬，过惠子墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣。”

原文中庄子用寓言藉以追念惠子，缅怀一位势均力敌的对手。而我所以迟迟不动笔写这篇读书心得，是因为我觉得自己还没有把老师的著作读懂读透，还不具备和作者以及所记主人公对话的能力，其实我非常渴望表达自己阅读本书的真切感受。过往钟叔河编辑周作人的诗文集，请知堂老人的学生张中行写序文。行老说：“我说这是师辈的手笔，在书前说三道四，不敢。他没有退让，只好都认定，到时候再说。其实，说私心话，他从事的是我想都不敢想的大事业，虽然以他的才学和经验，必游刃有余，如果我能够尾随搬一些零砖碎瓦，算作未袖手旁观，总是既应该又求之不得的。”以此拿来说事我老师未必以为然，因为周氏昆仲之中，他更加钟爱鲁迅，对周作人没有多少感觉。我用来自说自话，只是以此表达我内心的真实感受，绕了一大圈，并非矫情，而是表达对思想、文化应该持有的一种姿态、一种立场、一种精神，当然还有一份感情。

读本书，首先可以还原李希贵，一个不被神化和曲解的李希贵。今天的李希贵，更多和北京十一学校改革联系在一起。赴北京学习者接踵而至，各色东施、南施、北施纷纷效颦，学不像其形，自然更得不了其神。笔者曾经用滥了一个比方，此类学习犹如偷了真经下部的梅师姐，不练玄门内功，只练九阴白骨爪，不但容易走火入魔，而且无比难看。再有少数别有用心者，罔顾规律常识，截取横断面肆意歪批，棍棒齐飞。这些人其实没有注意到李希贵是一个持续了几十年的“现象”，他始终在超越自我，然而又在坚守本心。了解今天需要读透昨天，这之间存在不可分割的逻辑关联。而要了解李希贵的“昨天”，最佳选择就是本书。

李希贵校长新近出版的《学校制度改进》一书介绍作者时，把他的职业生涯至今划为三个阶段：

20世纪90年代，在山东高密实施“语文实验室计划”，建设学科教室和自修楼，让教学资源方便进入学习环节，提高育人效益。该实验被列为教育部、人事部特级教师计划。进入新世纪，在山东潍坊提出并推进义务教育均衡发展，引起社会广泛关注并影响了国家教育决策。

2010年以来，深化新学校行动研究，构建以选课走班为特征的育人模式，实现一名学生一张课表，唤醒学生潜能，回归教育本质。该成果获首届基础教育国家级教学成果奖特等奖。

近年来，开启K12新学校育人模式实验，打造学习社区，构建学习蓝图，探索从教学走向学习的深度变革。

私下忖度，这三个阶段分别代表李校长职业行迹的昨天、今天和明天，肯定经过本人的权衡、认同。现有时态就呈现在读者面前，未来时尚需憧憬期待。而过去时态就珍藏在《发现李希贵》之中，读懂本书，会为你还原一位立体的、真实的教育家的改革轨迹和心路历程，让你触摸到一位当代教育家最明亮最温暖的现实关怀。书中二十多万字的“通讯报道”真实地“叙述着”而不仅仅是“记录了”其中的气象万千、品类之盛和幽藏精神。

运用“叙述”而摒弃“记录”潜藏深意。本书最可贵者，在于“发现”的价值，它的视角、它的深度、它的特有气质、它的文化精神甚至它的文体价值，是一笔独立的、卓然的财富，其价值并不因为“被发现者”而附属存在。当下有的“通讯报道”沦为被报道者的附庸，失去了此类文体应有的立场、眼光、品位和气质。

从这一角度论，“发现”的意义至少和“被发现者”并驾齐驱，它的习惯性被忽略被漠视更衬托了本书的卓尔不凡。作者自己说：“这些文字称之为通讯报道或许并不合适，因为写这些东西时，我只是想把我的感动、我的思想充分地表达出来，让读者和我一起感动，一起思考……至于文体是什么，就随它去吧。”这种文体颠覆何尝不是一种更深意义更高层次的建构，使之更贴近此文体的本质和内核。而且那个时段的慧眼“发现”中当然也包括挖掘与扶植。我听李校长说过，遇到毕老师之前，他的理想是做一位特级教师和教学专家，毕老师把他彼时的改革定位到“教育家”的高度，从那开始，他本人才开始以教育家标准进行自我期许。毕老师和李校长都不喜爱渲染，此中真意自然也无须多言。

写作通讯，需要作者匠心剪裁，这人所共知，它同步体现作者的价值取向和精神样貌。作者在后记中说“山东一直没有走出足以影响全国的教育名人，对此我一直耿耿于怀。接任《山东教育》主编以后，我发誓要通过《山东教育》这个刊物实现这一愿望。我把这看作办刊成功的主要标志。感谢希贵，让我和我过去的同事们一起实现了这一梦想。”把“发现教育家”作为办刊与著述的终极目标，足见办刊的自我期许之高、负荷使命之重，如《论语·泰伯》中曾子所言：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？”这其实就是千百年来延续至今仍然具有无尽生命活力的道统精髓。“感谢希贵，让我和我过去的同事们一起实现了这一梦想。”如此重大的“现象级事件”，就这样一笔带过，绝不拖泥带水，这种举重若轻的气度非常人所能及。孔夫子说：“辞达而已矣。”强调辞贵达意，反对言辞虚浮绮丽，由此树立了我们母语健康的基本语言观、美学观，而其中的从容优游反而给读者留下无限想象空间，可惜这种传统被破坏而日渐稀缺；而读毕老师的文章，在思想上获益之外，还可以品赏感受到我们母语本有的那种风流蕴藉、仪态万方与理想精神。从书的内容你可以体会到，从书的表达你照样可以咀嚼到，这既是文本的独立价值，又与书的内容密不可分，孟子“浩然之气”和“虽千万人吾往矣”渗透在文章之中，随文赋形，不着痕迹。多年前，我写一篇关于蔡元培先生的普及文章，下笔千言言不及义，磨磨唧唧黏黏糊糊，老师给我修改了文章的开头，两句话下来就变成了“凤头”。但我深知，外在表述可学，内在风神难以企及。

读《发现李希贵》，熟悉毕老师的人都知道，其实抒写的就是作者本人的教育理想，是作者的夫子自道。譬如《志当存高远》中写时任高密一中校长李希贵“全面的人才观”：“培养真正的人，能幸福地度过自己一生的人，具有健全人格的、有个性的人。”其实我个人至今认为，李校长在高密实施的教育改革，虽然没有后来十一学校改革那样琳琅满目的技术元素支撑，然而元气淋漓、现实与浪漫同在，触摸到教育的本质。而且其人其事发生在一所县中，可以复制、可以普惠、可以推广，即使那些所谓巨无霸学校也没有设想触摸那个高度的边沿。再比如《生命，在读书中成长》，关于高密一中“语文实验室计划”，毕老师写道：“语文，重在提高学生的文化素质，培养健全人格，塑造人的灵魂，最终达到提高全民族素质的目的。”毕老师后来致力编辑一套母语读本，名曰《新国语自修课堂》，“语文”“国语”一字之差而差之远矣，用“国语”凸显母语属性，意在构筑一个人乃至一个民族的精神格局。再如书中《“潍坊样本”对中国教育的示范意义》中写道：“在潍坊，‘教育是国计，也是民生’得到了真正落实，教育的意义和价值得到了全方位的体现。”“既要为国家、为社会负责，又要为每一个家庭、每一个孩子负责；要善于从国家利益、家庭利益和学生个体利益的契合处寻找改革的着力点，改革才会有恒久的生命活力。”国民性、公平性、普惠性和公益性是教育属性；为国家、为社会负责，又要为每一个家庭、每一个孩子负责则是教育的根本属性。以什么为坐标，以什么为参照，决定了改革的最高目标和核心价值，而对此极具吾国传统和现代性命题的沉甸甸思考，非常人之能想，非常人之能及。

天津人民出版社出版过去年仙逝的何兆武先生的汉译名著丛书，附赠文创产品———一册薄薄的读书笔记。封面印着极小资的一行文字：思想是少数人的事，而刻薄的天纵才女张爱玲认为，用身体取悦于人的职业，古已有之，其实用思想取悦也和前者差不多———把小文人假模假式的清高梦想敲击碎成一地玻璃碴———然而真正可贵的思想，从来都不附着于任何外物而卓荦大端，如《橘颂》所写“苏世独立，横而不流兮”。伯乐不常有，《发现李希贵》“发现”的慧眼自然非同凡响；然而书中蕴含的作者的思想含量、理想情怀及文体意义更令人敬重。

（《山东教育》2022年4月第14期）