父亲和他的收音机

胡正彬

1976年夏天的一个黄昏，父亲突然从外面带回来了一个巴掌大小油光发亮的小铁匣子，外面还带着皮套子。

全家人都没见过这新鲜玩意，争先恐后地问父亲这是什么东西？父亲笑着说，“这是一台收音机。”并且说，“是我买的。”

这么说，从此以后，这就是我们家的财产了。

这可是个大惊喜。之前，除了父亲，我们全家人谁也没见过真正的收音机，只知道它是一件奢侈品。一台收音机，值好几十块钱哩！

这件事，父亲做得很隐秘，甚至连我母亲都不知道。父亲不是不想跟母亲商量，父亲知道，母亲是个很会过日子的人，花这么多钱，买这么个没用的东西，不当吃不当穿，母亲肯定不会同意的。父亲甚至做好了跟母亲大吵一架的准备。对于一个热爱收音机的人，父亲觉得，吵一架也是值得的。

出乎意料的是，一向勤俭的母亲，不仅没有反对，而且很高兴。母亲说，她这下可好了，有了收音机，晚上做针线活，听听戏，就不孤单了。

来不及吃晚饭，父亲就搬出一把凳子，坐到大门口，调试他的收音机。

当小匣子发出第一声尖叫时，我的邻居们，几乎都被惊动了，纷纷放下手里的活计，围拢了过来。不一会儿，父亲就被围了个水泄不通。

父亲一脸的自豪，在不断地换台和调节音量中，还不厌其烦地回答乡亲们的问题。

到现在，我也不知道，我父亲哪里来的这么多的无线电知识。我怀疑，之前，父亲已经做了很久的功课。

现在想起来，父亲的回答，也未必都正确。很多年以后，我对父亲的好多话，都作了重新的评价。我发现其中有很多偏颇甚至错误的观点。但在当时我们那个生产队，父亲是文化程度最高的一个，也是走得最远的一个。父亲高小毕业，曾去过郑州、洛阳、新乡等大城市。父亲有这个权威。

提出最严肃的一个问题的，是我的大爷胡国喜。他问：“这么小的一个匣子，人是怎么进去的哩？”父亲但笑不语。父亲但笑不语的意思，也许不是不屑于回答这样简单的问题。估计是父亲也说不清楚，父亲也许是在用这种方式回避。因为没得到答案，我大爷当时很失望，就叹了口气，说：“什么时间，能看见收音机里的人，就好了。”

这也是我当时的梦想。所以，几十年以后，我对这句很平常的玩笑话记忆犹新。

父亲最爱听的节目，是评书和相声，其次就是戏曲，特别是豫剧、黄梅戏，然后是广播剧、新闻、天气预报。父亲最不喜欢听的节目，就是后来的流行歌曲，父亲一听到这种歌曲，就眉头一皱，赶紧换台。而这些，正是我当时的最爱。

从那时起，我和父亲之间，就有了一些隔阂。我不明白，这么美妙动听的音乐，父亲怎么就反感哩！

很久以后我才明白，这就是代沟。

有了收音机以后，父亲的乡村生活，前所未有地丰富起来。父亲的言行和谈吐，一天比一天高雅和风趣，父亲跟母亲之间的言语摩擦，也逐渐减少了。

母亲说：“年纪一大，你爸爸脾气也好多了。”

母亲没看到问题的实质：是收音机，让父亲充实和安静起来了。

父亲和收音机，成了一对恋人，父亲走到哪，收音机就响到哪。干农活时，就带在身上；吃饭时，放在桌边；睡觉时，放在枕头边。秋冬无事，父亲的收音机，一响就是大半夜，什么时间瞌睡了，就关机睡觉。有时候，半夜三更，我一觉醒来，父亲已经鼾声如雷了，收音机还在响，赶紧帮父亲关了。一没声音，父亲立即醒了，大叫一声：“别关啊！”

吓我一跳。

再后来，父亲的那部老收音机，跟父亲一样，零件们渐渐老化了，经常患毛病了。一患病，父亲就用手啪啪乱拍，有时候拍应了，又好了，父亲就很有成就感。但还是拍不好的时候多，父亲就很生气：“早晚买个新的，把你给替换了”。

父亲一直这样说，但一直没买。后来收音机很便宜了，父亲完全有能力换一台，但父亲还是没换，拿到街上修修再凑合用。

我说：“爸爸，你修收音机的钱，加起来早就够买一台新的了。”

父亲笑了，没反驳，但父亲还是没换，父亲对这台老物件有感情了。

1996年麦收时节，在一个暴风骤雨的夜里，父亲冒雨盖好稻场里的麦子，一觉睡下，就再也没醒来。

父亲过世时，枕头边还放着那台陪伴了他二十年的老收音机。

入棺时，我们把这台老收音机放在了父亲的耳边。这是父亲的挚爱，有了它陪伴，我相信，父亲在另一个世界里，就不会寂寞了。

（《山东教育》2022年3月第10期）