父亲的自行车

发布日期 : 2020-11-09点击次数 : 来源 : 《山东教育》中学刊

山东省菏泽市定陶区教育和体育局   王静静

光阴荏苒,岁月如歌。当生活从荆棘满地的杂草丛中,一步步剥离出崭新的容颜时,一切都变得神采奕奕。日新月异的天地间,父亲那辆无牌无名的、车身被分割成两部分的自行车,静静地躺在院墙角落里,锈迹斑斑的车体上,镌刻着生活的痕迹。望着已经废弃的老自行车,一幕幕往事浮现在眼前。

记得很小的时候,家里就有了这辆自行车。听母亲说,这辆自行车还是父亲从外地带回来配件,自己插接起来的呢!清晰地记得,母亲说起这辆车时,言语之间难掩自豪和敬佩之情。我听了之后也觉得父亲好了不起,从此好喜欢父亲用这辆自行车载着我去田里干活,无论是坐在车横梁上,还是坐在后座上,都乐此不疲。其实那时的我,只是为了贪图坐车子的感觉,沉浸在被风吹起的梦想里,干活却不是目的。在那个年代,农村人家里有自行车的不多,自行车就是那时最好的代步工具了。有了这辆自行车,我们一家人打心底里高兴。

这辆无牌的自行车在我家可谓历经风雨,自从被插接起来,就履行起固有的使命。说它是老黄牛的替身吧,它又比老黄牛好伺候,起码不用吃草料,偶尔上点废机油就能跑得溜溜的,虽然不能用来耕地或拉柴火,可是它能帮家里做的事却更多。除了做基本的代步工具,为了家庭生计,它还载着父亲走街串巷,收购过鸡、鸭、鹅。那些日子,我最喜欢做的事就是到胡同口张望,竖起耳朵听自行车“吱吱扭扭”越来越近的声音。父亲骑着自行车一出现,我便会兴奋起来,因为父亲经常会用买卖家禽的零钱,给我们买一点好吃的水果。在我体弱多病的那段上学的日子里,它每天会和父亲一起,静静地等候在校门口昏黄的灯光下。放学的铃声响过不久,我便能在同学们羡慕的目光中,坐上父亲的自行车回家。这辆自行车一直伴随着父亲,它和父亲的白发一样,无声无息地镌刻着岁月的痕迹。

时间过得飞快,我长大了,有了自己的工作。趁一次回家探亲的机会,和爱人一起给家里添了一辆轻便的新式自行车。这样,母亲也可以骑着自行车下地或者赶集、走亲戚了。相比那辆笨重的大轮自行车,这个新成员更适合女性使用,两辆车放在一起,就像夫妻车一样。但是遇上风雨天气,家人还是喜欢骑那辆笨重的大轮自行车,一是因为怕弄脏了新车子,二是因为旧车车架结实,在恶劣的天气里行走更稳当。后来,村里很多人都买上了铁斗三轮,因为比自行车装的东西多,甚至老人和小孩也能骑。于是丈夫和我商量着,给父母也添置了一辆铁斗三轮。从此,那辆大轮自行车用得就更少了。再往后的日子,家里陆续添置了电动自行车、电动三轮……现在,村里好多人都开起了小轿车,油门一踩,不用费劲儿就跑出去很远很远。用父亲的话说,老百姓的日子越来越好了啊!记不清是哪一年了,村里流行用自行车改造耘锄,一个人就可以轻松地推着改造后的车头部分耘地。于是父亲把那辆放置很久的自行车也截断,改造成了他的新农具,这辆旧自行车又发挥了几年作用。

如今,现代化的农用机械早已普及,耕耘、播种、收割全部机械化,自行车改造的耘锄也渐渐隐退了。那陪伴了父亲多年的老伙伴,也就彻底退休了。历经了时代的变迁,饱受几十载风雨,这辆破旧的自行车对于我们家可谓功绩卓越。最终,它成为被搁置在墙角的一段历史的见证物。

父亲是个重情义的人,当我们和母亲都劝他把那废旧自行车残体卖掉时,他总是笑而不语,被问得多了,就回一句:“哪天抽空把它卖了去……”每当下雨时,父亲会用大的塑料纸盖一下车身,然后点上一根烟,默默地蹲在房檐下看着眼前的一切。烟雾缭绕中,看不清父亲的表情,只听他嘴里说着:“晴天后就把它卖了去。”但是,无数个春秋过去了,父亲依然没有卖掉那旧车体,就任它堆置在墙角。

随着年龄增长,现在我回到家,看到父亲那辆老自行车残破的车体,竟然感到好亲切,就像看到老朋友一样。我不再催着父亲去卖掉它了,因为,它不仅是父亲的伙伴和战友,也是我永不消退的记忆。

(《山东教育》2020年10月第41期)