父亲的自行车

山东省菏泽市定陶区教育和体育局   王静静

光阴荏苒，岁月如歌。当生活从荆棘满地的杂草丛中，一步步剥离出崭新的容颜时，一切都变得神采奕奕。日新月异的天地间，父亲那辆无牌无名的、车身被分割成两部分的自行车，静静地躺在院墙角落里，锈迹斑斑的车体上，镌刻着生活的痕迹。望着已经废弃的老自行车，一幕幕往事浮现在眼前。

记得很小的时候，家里就有了这辆自行车。听母亲说，这辆自行车还是父亲从外地带回来配件，自己插接起来的呢！清晰地记得，母亲说起这辆车时，言语之间难掩自豪和敬佩之情。我听了之后也觉得父亲好了不起，从此好喜欢父亲用这辆自行车载着我去田里干活，无论是坐在车横梁上，还是坐在后座上，都乐此不疲。其实那时的我，只是为了贪图坐车子的感觉，沉浸在被风吹起的梦想里，干活却不是目的。在那个年代，农村人家里有自行车的不多，自行车就是那时最好的代步工具了。有了这辆自行车，我们一家人打心底里高兴。

这辆无牌的自行车在我家可谓历经风雨，自从被插接起来，就履行起固有的使命。说它是老黄牛的替身吧，它又比老黄牛好伺候，起码不用吃草料，偶尔上点废机油就能跑得溜溜的，虽然不能用来耕地或拉柴火，可是它能帮家里做的事却更多。除了做基本的代步工具，为了家庭生计，它还载着父亲走街串巷，收购过鸡、鸭、鹅。那些日子，我最喜欢做的事就是到胡同口张望，竖起耳朵听自行车“吱吱扭扭”越来越近的声音。父亲骑着自行车一出现，我便会兴奋起来，因为父亲经常会用买卖家禽的零钱，给我们买一点好吃的水果。在我体弱多病的那段上学的日子里，它每天会和父亲一起，静静地等候在校门口昏黄的灯光下。放学的铃声响过不久，我便能在同学们羡慕的目光中，坐上父亲的自行车回家。这辆自行车一直伴随着父亲，它和父亲的白发一样，无声无息地镌刻着岁月的痕迹。

时间过得飞快，我长大了，有了自己的工作。趁一次回家探亲的机会，和爱人一起给家里添了一辆轻便的新式自行车。这样，母亲也可以骑着自行车下地或者赶集、走亲戚了。相比那辆笨重的大轮自行车，这个新成员更适合女性使用，两辆车放在一起，就像夫妻车一样。但是遇上风雨天气，家人还是喜欢骑那辆笨重的大轮自行车，一是因为怕弄脏了新车子，二是因为旧车车架结实，在恶劣的天气里行走更稳当。后来，村里很多人都买上了铁斗三轮，因为比自行车装的东西多，甚至老人和小孩也能骑。于是丈夫和我商量着，给父母也添置了一辆铁斗三轮。从此，那辆大轮自行车用得就更少了。再往后的日子，家里陆续添置了电动自行车、电动三轮……现在，村里好多人都开起了小轿车，油门一踩，不用费劲儿就跑出去很远很远。用父亲的话说，老百姓的日子越来越好了啊！记不清是哪一年了，村里流行用自行车改造耘锄，一个人就可以轻松地推着改造后的车头部分耘地。于是父亲把那辆放置很久的自行车也截断，改造成了他的新农具，这辆旧自行车又发挥了几年作用。

如今，现代化的农用机械早已普及，耕耘、播种、收割全部机械化，自行车改造的耘锄也渐渐隐退了。那陪伴了父亲多年的老伙伴，也就彻底退休了。历经了时代的变迁，饱受几十载风雨，这辆破旧的自行车对于我们家可谓功绩卓越。最终，它成为被搁置在墙角的一段历史的见证物。

父亲是个重情义的人，当我们和母亲都劝他把那废旧自行车残体卖掉时，他总是笑而不语，被问得多了，就回一句：“哪天抽空把它卖了去……”每当下雨时，父亲会用大的塑料纸盖一下车身，然后点上一根烟，默默地蹲在房檐下看着眼前的一切。烟雾缭绕中，看不清父亲的表情，只听他嘴里说着：“晴天后就把它卖了去。”但是，无数个春秋过去了，父亲依然没有卖掉那旧车体，就任它堆置在墙角。

随着年龄增长，现在我回到家，看到父亲那辆老自行车残破的车体，竟然感到好亲切，就像看到老朋友一样。我不再催着父亲去卖掉它了，因为，它不仅是父亲的伙伴和战友，也是我永不消退的记忆。

（《山东教育》2020年10月第41期）