消逝的戏园子

山东省单县第二中学   李玉芳

寒蝉凄切的秋天，我回到阔别多年的故乡。我在宽阔平坦的马路上走着，小心翼翼地，各种各样的车像奶奶织布的梭来回穿行，一辆，一辆，又一辆，络绎不绝。

路两边站着两行弯脖子树，树身如婴儿的拳头般粗，叶子像槐树的叶，开始泛黄；树冠似一把撑开的小伞，宛若戏文里许仙为白娘子遮雨的那把伞，形似而已，没那么大的。我在城里的公园见过这种树，密密匝匝的，如今，乡村里也能觅得它们的丽姿倩影，不免感慨万千。

树的里边，距树大约十米之地，矗立着一座座簇新的小楼，两层半的居多，一楼清一色的卷帘门，有的关闭，有的半卷，也有的完全开着。年轻的媳妇有的边玩手机边哄孩子；有的玩手机入了迷，任由孩子哭闹；有的在说东道西，家长里短。

黄昏时分，暮色渐起，我从家里出来，沿着临街的路向北走去，在离我家大约半里地处驻足，东张西望，左顾右盼，寻寻觅觅。我记得此地是有一座戏园子的！戏园子不是特别大，但能容纳一千多人；戏台不是很高，七八岁的小孩子忽地一跃，两手撑在戏台上，右脚或左脚勾住戏台边沿，身子往上一耸，整个人就爬上了戏台。每年农闲时，都会有戏班子来这儿唱戏，县城的剧团来得勤，唱豫剧，大部分是古装戏，什么《打金枝》《大祭桩》《拷红》等等，戏园子里每天都锣鼓喧天热闹非凡的，上午唱，下午唱，晚上唱，场场爆满。园子外有卖麻糖的，卖麻花的，卖咸花生的，一家挨着一家，叫卖声此起彼伏，不绝于耳。

我当时六七岁的光景，每次戏班子来唱戏，我总是很积极，生怕母亲和姐姐撇下我，总是提前等在门口，看到姐姐扛着长而高的板凳和母亲一块走出堂屋，我就雀跃着跟在她们左右，高高兴兴走向戏园子。白天去，晚上还去。刚开始，大人要票，小孩免票，半大孩半票，后来查票的用肉眼目测小孩身高，他觉得谁该买票谁就得买票。我个子不高也不矮，可买也可不买。有几次我都会趁人多混进去，后来查票的增加了人手，进不去门了。母亲和姐姐说，俩大人带个小孩还不让进？查票人如果脸熟，便放我进去；如果脸生，就被拒之门外。我不想多花家里的钱，何况家里也穷，连一毛钱一个的白面馍馍也吃不上，可我又很想进去，怎么办呢？小伙伴们跟我耳语，东墙有一个洞，是十几岁的男孩子偷偷挖的，瘦小的孩子可以钻进去。所以每当我混不进戏园子就走终南捷径——钻墙洞，可惜好景不长，看管园子的负责人在巡视时发现了那个洞，找泥水匠补上了，外面还抹了石灰，结实得很，我们小孩都非常沮丧，只能乖乖买票进去了。

看完戏，大人们去忙自己的事了，我们小孩就在我家东面的小树林里集合，偷来大人的衣服，分好各自的角色，模仿戏里的人物，大声地唱，做一些学来的动作，比如：兰花指，甩袖子，小步跑。我记得唱的最多的是《打金枝》，“劝万岁莫要动真气……哪有这岳父大人斩女婿”，我们调拿不准，词记不准，动作做不准，可是大家疯起来常常忘记回家，家人喊一次再喊一次，唤一回又唤一回，我们才恋恋不舍地散去。

每次去戏园子，家里要留一个看家守院的。母亲是戏迷，姐也是，我不是，我听不懂戏文，看不懂门道，就是单单喜欢热闹。那些化完妆的男男女女一亮相，拿腔拿调地念白，咿咿呀呀地哼唱，我就兴奋得不得了，加上我年纪小，看家的那一个肯定不是我。所以留在家里的只有父亲和弟弟，弟弟不愿去戏园子，特别是晚上，他吃过饭就打盹，上眼皮打下眼皮，下眼皮掐上眼皮，父亲自愿留下看护弟弟和家，以防贼人溜进来。每当戏班子来唱戏，父亲总是催促我们，快去看戏吧，别晚了！母亲有时谦让一番，说：我看家，你去看戏吧！父亲一脸不屑，说：唱戏的是疯子，看戏的是傻子，我可不当傻子！于是母亲便欢天喜地地带着我和姐姐奔向戏园子。

在我的记忆中，父亲从没看过一场戏。上世纪八十年代初，村里没有电视，更没电脑，家境好的顶多有一台收音机。我们家穷，平时几乎不吃炒菜，弄碗稀面糊，放点辣椒和盐，放在四面贴上棒子面（玉米面）饼的锅里蒸，熟了之后当菜吃，一碗菜，一家人，一顿饭。所以我家没有可以用来打发时间、消除孤独的收音机，唯一可解闷的是家里那本卷了角的《水浒传》，父亲每晚都捧着它消磨时光。

如今，曾经的戏园子在哪儿呢？眼前只有钢筋混凝土盖成的楼。昔日戏园子大门两侧的梧桐树也不知所踪，以前的土路变成了硬化的水泥路，原先葳蕤的草，如今只能在水泥路与墙根交接处觅得一根两根，细细的，长长的，风一吹，东倒西歪的，像营养不良的孩子。

我记得在我上小学的第二年开始，戏园子已不再唱戏。我们村东头忽然有了第一台电视，黑白的，18英寸的，是一个在城里上班的年轻人买的；不久，村西头有了第二台，村南头有了第三台。晚饭后，月亮升起来或躲起来，但不会影响村民就近去邻居家看电视，很多人挤在有电视的那家人的院子里，看电视连续剧《射雕英雄传》，翁美玲演黄蓉，活泼可爱，古怪灵精；黄日华演郭靖，憨厚老实，武功高深。男女老少都喜欢黄蓉，我也是，喜欢得不行不行的。每次看到电视上出现雪花才依依不舍地回家，躺在床上好久没有一丝睡意，脑子里全是黄蓉和郭靖的影子，好容易进入梦中，自己却又成了黄蓉或郭靖，飞檐走壁，武功了得。

戏园子空了，草肆意地长，小孩子在里面疯，有时钻进草丛故意不出来，急得大人声嘶力竭地呼唤，长一声短一声，回荡在偌大的戏园里。深冬，枯黄的草在寒风凌厉的眼神中怯懦了，发抖了，站不住了，似久病的风烛残年的老人，满目的荒芜，一园子的衰败。

我家到学校路过戏园子，戏园子是我上学路上绕不开躲不过的一处风景。我从它身边走过，一天两个来回，它一年四季的变化逃不过我稚嫩的眼。后来，两扇铁门锁住了一切，戏园子从此蒙上一层神秘的面纱，不可望亦不可即。后来，我考上了县里的高中，一月回家一次；再后来，我考上了外地的大学，半年回家一次；工作后，一年回家一次。后来父亲猝然离世，母亲跟着弟弟去了西北的城市，我就很久很久没回家了。

回城的那天清晨，我早早起来去拜祭住在坟茔里的父亲，泪眼蒙眬中，神思恍惚间，父亲向我走来，他说，快去看戏吧，别晚了！

（《山东教育》2018年10月第30期）