麦子熟了

山东省商河县玉皇庙中学   王宗莲

六月初，送走了又一批初三毕业生，紧绷的心弦终于放松下来，最后一节课结束了，骑着自行车行驶在公路上，多长时间了，第一次如此悠闲，不用担心学生的考试成绩，不用考虑学案还有几张未完成，不用挂念哪个学生哪个知识点还需要进一步巩固，心静下来，连往日的蝉鸣也动听了几分，风也清凉了几许。忽然一股熟悉的味道扑面而来，带着阳光的温暖香醇和淡淡的清甜，是麦子的味道！这味道钻入鼻孔，沁入心脾，弥散在身体的每一个细胞中，延伸到记忆的最深处。作为农村的孩子，我人生记忆的起点是与土地和庄稼联系在一起的。那时的农村是真正的农村，农民是纯正的农民，他们完全靠地吃饭，一家老小的吃喝花销全都靠那几亩地，因此他们把所有的心血都倾注其中。记忆中的农忙时节有两个，一个是夏忙收麦，收完之后种玉米。学校会放两周假让孩子回家帮忙。另一个是秋忙，收麦子种玉米。这个时间段比较长，一般会持续一个月左右，我清楚地记得学校要放四十二天假，因为这时棉花也熟了，地里活很多。两个忙季，印象最深的是收麦。因为时间短活多，很赶。麦子要在芒种之后才会成熟收割。那时拖拉机是唯一的现代化机械，一个村里统共只有七八台，大部分活要靠人工。麦子先要用镰刀割下来，扎成捆，运到场里，用铡刀将麦穗和麦秸分开，再用拖拉机碾轧，还要将麦粒扬尘去土，晒干入仓，过程很烦琐，劳动量极大。

在麦收之前要做两项准备工作：打场和磨镰。

因为要用场地碾轧麦穗，所以收麦之前先要打场。场基本是固定的场地，只是需要每年打一次。先用水把场地泼湿泼透，然后均匀地撒上厚厚的陈年麦穰。用拖拉机把麦穰轧入泥土中，等场地干透变硬就可以了。

第二项准备工作是磨镰。那时完全用镰刀收割小麦，为了提高收割速度，一定要把镰刀磨得快快的。因此家家都备有磨刀石。我家的磨刀石形状像立起的方砖。由于长年使用，最上面已经出现了一道很深的圆弧。最深的部分已经到了磨刀石的三分之一处。每次磨镰，父亲都喜欢选择在通风的大门洞里，端半盆水放在旁边。磨刀之前，他先用食指指肚试试锋刃，然后撩一些水在磨刀石上。开始磨刀了，他用两手的拇指固定住镰刀，其余手指辅助。刚开始的时候，他的动作很慢，很快找到感觉之后，动作就迅速起来。镰刀在磨刀石上来回摩擦发出“唰唰”的声音，浑浊的小水滴从石头上滚落下来。父亲的拇指由于用力弯曲弧度增大，他的背也快速起伏着。约莫两分钟后，父亲停了下来，他把镰刀上的脏水抹掉，把镰刀举起来冲着阳光看了看，刚磨完的镰刀锋刃锃亮，在阳光下闪着寒光。父亲脸上露出满意的微笑，随后他又用食指试了试锋刃，脸上的笑容更深了。他满意地点点头，仿佛完成了一项重大任务。随即又拿起第二把镰刀，重复起了刚才的动作。镰刀磨好了，就等开镰了。

阳光愈发炽热，空气中开始弥散着麦香。对于庄稼人而言，这无疑是最美的味道，是极大的诱惑。

这时父亲会一天去地里好几遍，揪下几个麦粒放在嘴里试试硬度，看麦子是否熟透了。感觉差不多了，父母晚上便会早早睡下，准备第二天去割麦。第二日天色尚早，父母便起床了，下地之前，母亲会把我叫醒，让我等一会儿去烧火做饭，她已经收拾好了。睡意朦胧之中，我嗯了一声便又昏昏睡去。因心中有事，一会便猛然惊醒，天已渐亮，我赶紧烧火做饭，然后打扫院子，收拾完毕，天光已大亮，父母也回来了，吃完早饭，我们又下地了。这样的日子至少要持续一周，等麦子收完了，就要运到场里进行碾轧。先把麦捆铡成两段，有麦根的一头堆起来，以后引火做饭用或沤烂作肥料，将有麦穗的一头摊到场里晒干碾轧。夏天日头毒，有时一个中午麦子就晒干了，于是进入下一道程序：轧场。所谓轧场就是用拖拉机或牛拉碌碡将麦粒从麦穗上剥离下来，为了保证质量，中间还要把麦穗翻几遍。这时孩子是比较轻松的，我常和伙伴们跑到麦秸堆旁，编草戒指玩，有时会编许多草戒指做成手链或项链相互炫耀比较。等轧完了场就要忙着起场了。起场就是把没了麦粒的麦秸用杈子挑起来叉出去堆成堆。堆麦粒的时候，各种工具齐上阵，有木锨、推耙，还有用特制的加宽板凳的。将板凳放倒，四腿朝前，在两段的横木上系上绳子，两人合作，前面的人拉，后面的人按压推拥。等把麦子堆起来，日头就偏西了。有时候轧场晚了，要收拾到半夜。这时太阳早就回家睡觉了，金黄的月亮挂在深蓝的天空中，几颗小星星调皮地眨着眼睛，风也变得清凉温柔。劳累了一天，我早已困得睁不开眼睛，硬撑着干完，回到家，倒在床上就会沉沉睡去。

这样早起晚睡的日子会持续半个月的时间，忙碌且劳累着，生活却因此得到改善。母亲在春天腌的鸡蛋，这时就可以拿出来吃了。鸡蛋腌得恰到好处：蛋白略硬，蛋黄是明晃晃的金黄色，揭去最外面的保护层，可以看见蛋黄颤巍巍的，有油脂溢出，入口有沙沙的感觉，味美无比。除了腌鸡蛋外，母亲有时间还会做些好吃的来犒劳我们，平时想念已久的水饺、油饼偶尔会出现在餐桌上。那时最盼也最怕的天气就是下雨。下雨没法去干活可以缠着母亲做好吃的，可一旦下雨，又怕麦子挨淋生根发芽，那可是全家一年的心血啊。因此，每到六点或七点，父母俩必有一人坐在收音机前听天气预报，随时准备调整劳动安排。

收麦的最后两道工序是晾晒和入仓。把麦子放在阳光下曝晒，蒸干水分，以便长久地储存，期待卖个好价钱。麦子在阳光下静静地躺着，经过阳光的烘烤，散发出好闻的气味，有股热烘烘的醇香，直入肺腑，让人沉醉，这大概就是丰收的味道吧。麻雀也来凑热闹，不时偷嘴吃，这里那里到处飞，呼朋引伴，叽叽喳喳地叫着。

等麦子晒干就要装入袋子送入仓库了，这是最后也是最累的一道工序。它需要极大的力气。我印象很深的场景是这样的：母亲帮父亲把装有百十斤麦子的袋子扛到肩膀上，父亲将头偏了偏，一只手叉在腰上，一只手扶着袋子，往仓库走去。来来回回要四五十趟，入完仓之后，母亲会做一顿好吃的来犒劳全家。

麦子入了仓，这一年的麦收就算结束了，不用担心下雨麦子受潮了，可以松口气了。收完麦子，种上玉米，等玉米出了苗，人们还要忙着除草捉虫。等玉米长到一巴掌高的时候，还要拔去瘦弱的苗子，留下健硕的，以期有个好收成。就这样，新一轮的忙碌又开始了。

时光荏苒，社会进步，往日的劳动情景已成为了永远的回忆，那把我专用的镰刀也早已锈迹斑斑不知所踪了，唯有麦子的气息长久地停留着。

风大了些，麦子的香气愈加浓郁。明天，回家收麦子去！

（《山东教育》2018年7、8月第23、24期）