流逝光阴半百年

山东省汶上县第一实验中学   韦国伟

小时候写作文，印象最深的假素材就是帮助年过半百的老人做好事，然后得到老人的表扬夸奖。比如说，在放学的路上，看到一位年过半百的老人拉着车吃力地爬坡，赶紧把书包一扔，在后面用尽全身力气推车，车子爬上坡以后，老人伸出大拇指夸赞说：“你真是毛主席的好孩子。”

那时在孩子的眼里“年过半百”好像就是彻彻底底的老人了，孰料光阴荏苒，转眼间自己也已经年过半百了。回想过去种种，真有一种“人生五十年，如梦亦如幻”的感觉。

那时的学校都在村子里，离家很近。早上起来先去学校读书，待不了多久就回家吃早饭，饭后再去上课，下午从来不学习，或割草或拾粪或跟着生产队干活挣工分。开设的课程也少，只有语文和算术两门课，算术现在已经叫数学了，其他什么课也没有。比起现在学习着丰富课程的孩子们，我们这一代人也没见得傻到哪里去。反而觉得应该感谢那时单调的课程，让我们的童年多了一些生活体验，多了一些别样的色彩。

上个世纪六七十年代，鲁西南地区非常的贫穷。由于我兄弟姊妹多，又都在上学，工分挣得少，粮食也分得少，每年还要交给生产队不少的钱。我们一家十口人分得的小麦每年也就是100斤左右，我记得有一年只有80斤，这是我们家一整年的细粮。尽管爷爷和父亲都吃公家粮，但是工资也只有40元左右，我父亲有好多年都是每月35元的工资。爷爷和父亲攒下的钱很大部分都买了粮食。

记忆里最深刻的事情，说给现在的孩子们估计他们怎么也不能相信的就是：每年五月端午的时候吃一次鸡蛋，我们兄弟姐妹每人一个，我把鸡蛋放在兜里舍不得吃，最后都碎在了兜里，也要一点一点地吃到肚子里，而我从来没有见我母亲吃过鸡蛋。

平日里根本没见过猪肉，更别说牛肉、羊肉了。日子是贫穷而又略显苍白的。不过，凭着孩子的聪明，我们也能时不时地吃点肉。那时农村的孩子都会逮麻雀，逮住以后放在锅底下面整个的烧熟吃，非常香。

有时还能抢到肉。那时村子里只要有骑着自行车，车把上拴着红绸布的人进村，男孩子们别提有多高兴了。那是阉猪人的标志，阉猪的时候，他把割下来小肉球（猪蛋）随手一扔，孩子们就纷纷去抢，我抢到的时候最多，基本上十之八九。兴高采烈地拿回家，让母亲在锅底下给我烤着吃，当时只感觉到香，一点腥味也感觉不到。我到现在还能保持着曲阜师范大学的十项全能记录，也许与小时候抢肉吃有关吧。

除此之外，只有每年快过年的时候父亲在城里买回猪下货，母亲才用大锅煮，煮好给我们兄弟姐妹吃。我清晰地记得有一年母亲在我的央求下多给了我一些，结果吃完后在外面着凉了，晚上把吃的肉全都吐了出来，我为自己白白浪费的肉心疼不已……

后来我姐姐高中毕业后在供销社干临时工，每月有30元的工资，全部交给母亲，家里的生活才慢慢有所好转。记忆里，我上高中之前，基本上没有吃过白面馒头，后来上了高中，住校，才几乎天天能吃上纯小麦面粉的馒头，感觉很幸福。

由于农村的生活太清贫，我小时候的理想就是能当一名工人。上初二的时候，我的一个同学接他父亲的班到饭店当了工人，吃上了公家粮，我们都很羡慕。后来在姐姐和大哥的影响下，我才决心考大学。最后我以微弱的优势考入了我们县里最好的高中，当年我以班里倒数第一名、全校也几乎倒数的成绩报到时，班主任一句“怎么考得那么差，班里倒数第一”刺激了我三年，我也因此付出了比他人更多的努力。高考那年，我们县文理科、应往届一共考取本科57人，我以12分之差未能被重庆大学录取，被调剂到曲阜师范大学。

我从未想过要当一名老师，因此不想去上师范，我想复读，或者去当兵，结果被老父亲狠狠地剋了一顿，以至于上了大学很长一段时间情绪才调整过来。高中三年，我看遍了作家冯德英的《苦菜花》《山菊花》《迎春花》，发誓一定要找个胶东的女子做妻子。上大学以后我就开始寻觅，结果还真的如愿以偿，妻子不仅是胶东人，而且离冯德英的老家仅有几里之隔。这也是大学四年的重大收获吧。

如今，参加工作快30年了，一直没有离开教育事业，自觉也没有什么成就，开始在高中当老师、当副校长，再后来到了初中当校长，一直对自己的工作不满意，总感觉自己水平不怎么样，与名校长的差距太大。

回首前半生，五味杂陈。年过半百，有被年轻抛弃的淡淡的酸楚，有岁月一去不复返的无奈，有文不文、理不理、武不武的尴尬。

曾经梦想当作家，很是用心地读书，写作，结果投了几次稿都石沉大海，于是作罢；曾经看不起唱歌的，发誓学习乐器，笛子、口琴，都学了个半瓶子醋，结果不了了之；曾经酷爱体育，篮球、足球、乒乓球、羽毛球都喜欢，感觉自己有天大的本事，结果无一能达到专业水平。那时感觉自己什么都想干，什么都想干得最好，最后却什么也没做好。

回想起当年的轻狂，感觉到很可笑，只觉得“平生独往愿，惆怅半百年”，真想再重新活过！

好在令人欣慰的是给父亲、母亲送了终，完成了人生的一大重要任务和责任；欣慰的是家庭幸福，孩子争气，不负我为夫为父的责任。后悔的是父亲、母亲活着的时候没有多陪陪他们，后悔的是年轻时对孩子的教育方法不是很妥当，有些操之过急。

“人生百年得半知”，正是过去的种种过往，铸就了今天的反思、积累和沉淀。

有人说，童年是梦，少年是歌，青年是诗，中年是小说，那么年过半百或许就只是沧桑了。看着越来越多的白发，看着下巴上慢慢冒出的白胡子，直叫人感慨“白发催年老，青阳逼岁除”！

是的，年轻终究是要败给时间的：中年消融掉黑密的头发，年过半百销蚀掉蓬勃的激情和梦想。太多的过往，太多的留恋，太多的敷衍，太多的期盼于一身，半百之人谁又能避开？

年过半百，悟透了很多，很多人和很多事情都已经想开了、看开了，也放开了，特别难熬的生活也熬过来了。经过几十年的磕磕绊绊，交往的圈子越来越小，来往的朋友也越来越少，当年的很多所谓知己相互间已很陌生，还能促膝交谈、倾心相对的只有五六人而已。

隐忍着、压抑着、努力着、坚持着的日子，藏住心酸、故作坚强的岁月应该和半百之年说再见了！

虽然有壮志未酬、岁月蹉跎的痛苦，虽然有青丝暮雪、青春不再的无奈，但毕竟人生已无法重来。过去的事情已经发生，无论是愧疚还是痛苦抑或是无奈，我们都已无力改变现实，一味地让过去占据我们的内心，只会让我们忽略身边原本存在的美好，失去感受幸福的能力。

年过半百，不再奢望“年少万兜鍪”：就让作家、歌唱家、运动健将等等都随风而去吧；不再“聊发少年狂”：风雪夜肩挑牛肉、手提烧酒下梁山的豪气就留在梦里吧；不再“三更灯火五更鸡”：身体不仅仅是自己的，也是朋友的，更是家人的！

世界很大，个人太小，人的一生真的干不了多少事情，有些事情并不是想象的那么重要。

年过半百，趁着微风细柳，杏花微雨的春天，一杯新茶，三五知己，挥洒心绪侃大山；偶遇寒风料峭，梅花带雪的冬日，一桌好菜，全家老小，释放自我话亲情。

年过半百，与宽容、知足、感恩、善良为伍，不计较别人，不难为自己，做好人，行好事，多积德行善。

年过半百，不苛求，不奢望，不抱怨，不任性，拒绝傲气，只留傲骨。

年过半百，淋淋雨，踏踏雪；多读书，多运动；偶尔旅行，常吃美食，静静守望岁月与生活的点滴幸福！

看淡岁月，活在当下，珍惜现在，须知半百只是人生的一个驿站或是另一个起点，相信生活依然会有诗和远方！

（《山东教育》2018年3月第9期）